安寧護理師陪病人走到最後，見證生死之間的強大力量
本書為安寧病房護理師哈德莉親筆記錄的12則真實故事，帶領讀者走進臨終者的世界。從病房裡最後的對話、摯愛相擁的沉默，到那些難以解釋卻耐人尋味的神秘時刻，我們看見人生終章中的深情與智慧。每一則故事，都讓我們更理解，生命真正重要的是什麼。在這些即將道別的人生片刻中，我們學會放下，也更懂得珍惜。這不僅是一本關於死亡的書，更是一部照亮人心、溫柔擁抱告別的生命之作。
文／《不是永別，只是改天見》／哈德莉．維拉赫斯 著
聽說我是安寧療護護理師時，人們通常會嚇一大跳。他們會問，我怎麼能每天承擔如此艱難又悲傷的工作。雖然工作本身的確很艱辛，有時甚至讓人心痛崩潰，但是更多的，卻是美麗的時刻。面對那樣的美好，你會停下腳步，思索萬事萬物的意義。深沉的愛與智慧，有時只在最終時刻湧現。因此，雖然很多人不能理解我的職涯選擇，我卻很慶幸自己能肩負此任。
當病患在醫學上被判定即將臨終，而本人也選擇不繼續在醫院接受治療，就會啟動安寧療護程序，讓他們回到溫暖的家，在親人與摯愛的圍繞中，安然度過最後時光，無論是幾天、幾週或幾個月。身為安寧療護護理師，我的任務是協助引導患者和家屬度過這段時光，盡可能讓患者感到舒適，沒有痛苦和折磨。安寧療護最多持續六個月，因此我有機會認識患者和家屬，傾聽他們的故事，甚至還能與他們的寵物熟識。
我即將分享的故事會告訴我們，從今生到來世（我深信來世的存在）的最終時刻，是多麼難以理解，卻又撼動人心。之所以想要分享，是因為有太多人對於死亡和瀕死的過程懷有誤解。當然，我並非無所不知，只不過是看了夠多的死亡，知道大概會是什麼狀況。
一般來說，人們不喜歡談論安寧療護或死亡。但我知道人們其實很感興趣，因為我被問過各式各樣的問題。有些人對死亡和瀕死抱持普通的好奇心，但有些人涉及個人情感。可能是他們摯愛的人正在經歷安寧療護、即將面對，或是曾經歷過。又或者，他們即將親自踏上這段最後旅程。
最常遇到的問題之一，是我當初為何選擇成為安寧療護護理師。人們理所當然會問我這個問題，畢竟我還很年輕。書寫本書時，我剛滿三十歲，但我在二十四歲就進入這個領域，比起其他同事都年輕許多。我現在還是很年輕，而我成為安寧療護護理師的職涯道路幾經波折。童年時期，我的夢想是成為作家。一直到大學時期，護理師都不曾被我視作職涯選項。但回首過往，還是有些跡象和事件讓我走上這條路。
對許多人來說，死亡都是恐怖的禁忌話題，但在我家卻不是。我的外祖父母是領有執照的防腐師和葬禮承辦人，所以我的母親在殯儀館和禮儀社中長大。假如你看過電影《小鬼初戀》（My Girl），就會知道我在說什麼。對母親來說，在防腐處理的屍體旁寫功課是家常便飯。
由於這樣的家族事業，死亡基本上就是生活的一部分，也常出現在我們家的晚餐閒談中。因此，我了解到，死亡是生命的一環。對我來說，死亡很正常，一點也不可怕或神祕。
在佛羅里達州大，我也像所有大學生一樣，開始談戀愛。我們都年輕莽撞，而我在十九歲時懷孕，也就是升大二的那年暑假。看到驗孕棒顯示陽性的那一刻，一切都不一樣了，我的人生徹底被顛覆。
母親相當支持我生下小孩的決定，但除了她之外，支持我的就只有待在德斯坦念社區大學的好友漢娜。我覺得既孤單又害怕。當其他好友都回到學校開始二年級生活，我卻留在老家，苦思該如何養活自己和孩子。我的世界突然變得很小。即便是現在，三十歲的我看起來都還很年輕，所以你應該能想像我十九歲懷孕的模樣。足不出戶是最輕鬆的做法。與我的處境沒有利害關係的人總是意見很多，卻一點幫助也沒有，更不可能減輕我的恐懼和焦慮。
我從普通的大學生，變成了準媽媽。我沒辦法再回到佛羅里達州大，而成為作家的夢想也不可能養活我自己和孩子。我要有新計畫，而且刻不容緩。自此，我的人生走向與我的規劃完全不同的道路。我做了一些研究，發現護理師只需要兩年的訓練，年薪大約五萬美元，是幫助我養活自己和孩子最合理的選擇。除此之外，附近的社區大學有開設護理學程。有孕在身，生活又充滿不確定性，我花了一年又一個暑假，修完所有的先修課程，順利進入護理學程。隔年秋天，我在護校展開第一個學期。
畢業後，我在緊急救護中心工作了幾個月，又在一間老人中心待了將近一年。我很想說，我一畢業就是個充滿愛心的好護理師，但這並不全是事實：我每天就只是完成工作，然後回家。一直到進入安寧療護的領域，我的人生才真正發生變化。
我在六年前轉向安寧療護。如今回首，我知道自己找到了屬於我的位置、我的天職。
當然，一路上還是有許多曲折，發生許多事，才讓我成為今天的自己。我迫不及待想和你分享這些故事。剛進入安寧療護時，我還在尋找答案。我不知道自己是否還相信有比我們更偉大的存在，或是生命結束之後是否還有其他東西。雖然現在的我，依然沒有所有的答案，但我卻能肯定地告訴你，有些事情是無法用醫學解釋的；生死之間，確實有某種強大而平靜的東西。
一次又一次，我親眼見證這件事。
──本文摘自三采文化《不是永別，只是改天見》／哈德莉．維拉赫斯 著
留言 0