愛與傷的總和》你長大了，不用再judge自己了——HOM、宜蘭談容貌焦慮與成長傷痕
➤我的容貌焦慮，有人發現嗎？
HOM第一次感受到「容貌焦慮」，是在幼兒園。一場普通的朝會上，有個男同學突然轉過頭來看著她，張開嘴巴說了句「你好醜」。現在想來，那是連「醜」是什麼意思都未必清楚的年紀，說不定對方是暗戀她才這麼說也不一定。但那句「你好醜」深刻烙印在當時年僅4、5歲的HOM心裡，從那天起她開始尋找自己不好看的證據。直到某天，因為家裡遺傳的高額頭、髮量少，媽媽隨口說了句「擴頭（khok-thâu）」，她心想，找到證據了。
從那時開始，HOM開始注意自己的髮量，與朋友相處時也主動揭露自己的髮量較少。小學時同學尚且天真童稚，回答：「不會啊！」直到升上國中，得知HOM在意髮量後，同儕們突然找到揶揄她的標籤，為她取了一個又一個綽號：「髮量少」、「額頭高」，接著又從「禿頭」演變成會發光的「天文台」。曾經媽媽隨口說的一句話，變成他人傷害她的方法。直到升上高中，HOM下定決心不再主動提起自己髮量較少，卻驚訝地發現，只要自己不說出口，其實不會有人提起。「原來這件事情根本不怎麼樣。」
宜蘭則回憶起自己國小時，因為身材較其他同學高大，而當時漫畫《灌籃高手》正流行，因此被取了「林灌籃」的綽號。學校有體育競賽時，小學生們便起鬨要宜蘭去比賽——連擲鉛球都要她出賽。根本不會擲鉛球的宜蘭硬著頭皮上場，「那時候覺得不能拒絕，拒絕的話，好像就真的在意了。」
面對針對外貌的嘲弄，要假裝不在意。無論是因為身材而被稱為「林灌籃」，還是人中上面那顆不仔細看其實不會發現的痣，被幼稚的同學戲稱為「沒擦乾淨的鼻屎」，宜蘭都假裝不在意。但是真的不在意嗎？「其實在意得要死啊！」為了那顆痣，小學一年級那年，宜蘭和媽媽一起到夜市裡點痣的攤位，用化學藥劑燒灼，痣卻沒有消失。到了大學，宜蘭不死心跑到整形外科詢問，醫師告訴她那是割不得的立體痣，割掉之後人中和鼻翼都會少一塊，她才終於作罷，慢慢與自己的痣和解。
「現在我都會特別注意哪些明星的臉上有痣——楊丞琳臉上有痣，森田剛的臉上也很多痣。到現在我還是對痣很敏感。」話鋒一轉，「但我不說的話，有人發現我臉上有這顆痣嗎？」
現場聽眾搖搖頭，原來沒有人發現。
➤請問孫藝珍的外貌值多少錢？——「課金」也難以量化的那些
成人世界對容貌的價值判斷，宜蘭在國小的一場演講比賽深刻體驗到。當時老師找了校內演講比賽的前三名來培訓，作為每次都得第一名的常勝軍，她想著這次校外比賽應該勢在必得，但最後老師派去參賽的卻是長相可愛討喜的第二名——「那時候我很難不去聯想到關於外貌的一切。」
媽媽替她衝去學校質問老師，但老師只回答：「我們覺得第二名比較會贏。」
「比較會贏」是什麼意思？直至今日回想，宜蘭與HOM笑著談起其他可能性：說不定對方是某某人的女兒，說不定一切和外貌沒有關係，背後有太多種可能性。這樁沒有正確答案的懸案，卻終究讓宜蘭在心中惦記多年。「因為外貌總是給人很多不確定的空間，你很難客觀地評價自己。」國文、數學，擅長與不擅長總有分數能夠衡量——「但是外貌沒有辦法。」
無法客觀衡量的外貌，社群時代卻總是試圖明標價碼。
HOM的漫畫《課金派戀愛》中，虛擬實境交友APP「PEENKY」的玩家能夠透過「課金」獲得自己理想中的外貌。創作過程中，在為各種外貌條件標上價碼的瞬間，HOM其實也閃過一絲猶豫——要偷偷反抗嗎？還是順應主流審美？
然而即使是主流審美，也存在歧異。如同宜蘭的終極提問：「那孫藝珍跟金智賢的外貌，哪個價錢比較高？」HOM發現外貌的「量化」，到了最後仍舊回到個人審美。於是她決定將故事重心放在主角的內心成長，不再加強描寫現實世界的秩序。
宜蘭也笑著談起，自己曾因為腿毛的存在而難以面對女兒的好奇。一方面要告訴她腿毛是自然、健康的，一方面卻又無法解釋自己在有重要工作時會刮掉腿毛的行為。
「我必須跟她說，這是社會上的主流審美，不過下台以後，我不需要這樣做——但是對她而言，這非常奇怪。｣女兒戳破了主流審美不一致的弔詭，也讓宜蘭重新反思網路時代青少年的處境：「他們接觸到的資訊，其實是越來越單一的。以前我看《美少女戰士》裡武內直子畫的大腿又粗又壯，都覺得那樣才漂亮——但現在我女兒看的是動畫《Kpop 獵魔女團》團成員們過瘦又沒有腿毛的腿。我能做的就是盡量告訴她，社會上其實還有多元的價值，多元的可能。」
➤你可以選擇，因為你長大了
《課金派戀愛》中的另一個重要設定，是虛擬實境軟體「PEENKY」的起源。女主角洪聖莉從小受到母親虐待，長大後，創辦了能夠改變外貌、以虛擬分身與人交往的「PEENKY」，滿足母親對戀愛的渴望。——然而無論如何「課金」更換外表，虛擬世界中的戀愛仍然可能受挫，於是母親回到現實世界後，仍然將怒氣撒在她身上。
表面上，《課金派戀愛》是圍繞著戀愛的故事，然而追根究柢，HOM真正想談的，卻是有毒的親密關係。
「《課金派戀愛》看似是關於交友的故事，大家都覺得是在談情人、戀愛。但是後來我發現，其實你跟親密的對象來往的方式，很大一部份來自於你跟原生家庭的互動方式。你的父母或主要照護者怎麼對待你？之後跟別人建立親密連結的時候，你很大機率也是這樣對待對方。意識到的時候，會發現所謂親密關係，真的是環環相扣的。」於是 HOM決定讓女主角洪聖莉在故事中逐漸成長，學會面對自己與母親的關係。
宜蘭談起過去曾因在臉書上放了一張個人性感照而被母親痛罵。然而母親不知道的是，因為從小被貼上「胖子」標籤，她其實很嚮往他人的肯定。看到關於性私密影像的報導中，有些受訪者提到，當時同意拍攝，是因為一向都被父母說醜，難得有人稱讚自己的身體——「我太懂這種心情了。那一秒，你會相信對方是真的覺得我好看。為了這個，你什麼都願意做。」
「小時候我們會把父母的觀點當成自己的觀點。當他們說『你長得真的不是很漂亮』、『你不是美女』、『你不被喜歡是因為你的長相』，你會把這件事情看得很重、很重。」
「可是你長大了。他們的觀點不再是你的觀點，他們沒辦法再繼續傷害你。或許他們會繼續傷害你，但是你可以離開——你可以選擇，因為你長大了。」
➤與容貌焦慮和解的可能：給下一代與現在的我們
談到給當代年輕讀者的建議，HOM認為最重要的是建立好保護自己的界線。
前不久，HOM在社群平台Threads上看到一系列文章，年輕的男男女女貼出照片，讓陌生網友為自己的長相評分，讓她大感震驚——就像《課金派戀愛》中以金錢量化外貌條件的虛擬平台，在社群時代，為了獲取短暫的多巴胺，人們似乎主動開啟了一道門，讓其他人來傷害自己。而那陣子時常在Threads留言區出現的另一句話是：「你長這樣好意思評論別人？」HOM看到時默默心想，無論長什麼樣子，都不應該評論別人吧！
長大成人之後，HOM花了很多時間，才學會保護自己，將不屬於自己的情緒還給對方。「把羞恥感還回去，把規定、要求、理想都還給你——那些是你的，不是我的。」學會區分那些自己真正需要的，也終於發現，比無止盡的外貌階序更重要的，是如何與自己和解，並且和自己及他人建立起舒服、健康的關係。
而如今已為人母的宜蘭，除了盡量讓下一代接觸多元審美的可能性，也希望聽眾與讀者們未來遇見每一個孩子，都要記得「be kind」，不要隨意評價他們。就像HOM4歲那年，幼稚園同學隨口說的一句「你好醜」，或是兒時父母曾經說過的那些話，都會被孩子們記得很久很久。
至於那些已經長大的小孩，要記得，「你已經長大了。我們不用再judge自己了。」
➤Q & A
講座現場聽眾提出了許多精彩問題，特摘錄對答如下：
Q：剛剛宜蘭提出，多元審美可能是一個解方，不必追求讓人人都喜歡自己。但比較矛盾的是，面對情感關係的時候，這些理念都可能會被推翻，因為就是想要讓對方喜歡自己啊。要怎麼在親密關係中，不讓自卑感主導？
HOM：我很早就認知到，如果對方會因為我的打扮而不喜歡我的話，我是沒有辦法跟他在一起的。所以我怎麼去約會呢？我會打扮成自己最喜歡的樣子，然後看他喜不喜歡我這個樣子——我還是會打扮，但是我會選擇自己喜歡跟舒服的樣子。
另一個角度是，當對方似乎對自己的外貌感到緊張的時候，我也會意識到這件事情。如果他有特地打扮，我會稱讚你這樣很好看，但不這樣也沒關係。或者當他今天沒有打扮，我會說，我覺得你這樣也滿好看的。
我覺得這會是感情中更穩定、健康，也更自然的相處方式。
宜蘭：親密關係本來就是很難解的議題。不管外在還是內在，你都希望可以達到對方的標準，這是人之常情——如果我不在乎對方，他哪能對我產生影響呢？
但是如果這段親密關係，需要你失去自己來成就他的願望，你覺得這段關係還值得留下來嗎？我覺得這是我們現在一直在練習的事情。
Q：我想先說，兩位都很漂亮。
最近我在Threads上看到一篇貼文，說女友身材肥胖，家中長輩不喜歡她，想問網友要不要分手？這件事情讓我滿難過的，因為我以前也是這個身材，就把自己代入進去了。我不明白，為什麼要選擇跟她交往，又想去改變對方？
雖然我現在已經瘦了非常多，但其實我的自我定義滿混亂的。我不知道現在自己到底長什麼樣子，也不確定自己的人生有沒有因此變得比較好。
宜蘭：我覺得這是很多胖子給我的回饋：他們很難客觀的評價自己。包括我現在，就像你說的，當別人說「我覺得你很好看」、《寶島少年兄》聽友每天私訊我，跟我說「宜蘭，你真的很好看」，但我還是很難客觀地評價自己。
有一次我對我先生說，我從小到大一直在厭惡自己，那時我先生回了一句話：「有人不厭惡自己的嗎？」我心想，對耶，誰沒有厭惡自己的時刻？
其實我也不知道要怎麼解決這種厭惡，那我來講個故事好了。
我在新莊長大，讀的是大家所謂的「89學校」。小學三年級，班上就有一群女生到夜市去，每個人都打三個耳洞，同學也都是主流的「妹仔」打扮。那時候我非常想打耳洞，想要加入她們、成為那樣的女孩。
在因緣際會下，34歲那年我和其中一位正在擔任美髮師的同學在臉書連上了，於是我去找她剪髮。剪頭髮的時候，我對她說：小時候我多麼羨慕像你這樣，長得這麼漂亮的女生——她回答，那你知道我有多麼羨慕你嗎？如果可以，我也好想成為你。
她說，我希望我的女兒跟你一樣。
那時我心想，原來是這樣。那個你小時候一直仰望的女孩，原來你們其實都想要交換人生、變成彼此。
到了現在，我還在學習怎麼客觀的評價自己。
那天在電話裡跟我媽吵架時，我對她說：「你只看到我穿了多少衣服、我是不是長得主流的那種女生，但是你沒有看到我是一個好人。你沒有看到我做了很多事、我鼓勵了多少人；你沒有看到，我正在做我喜歡的事情，我很快樂。你沒有看到，你的女兒是一個善良的人。」
所以當我們在客觀評價自己的時候，希望你也把這個部分考慮進來——你是不是一個快樂的人？你是不是一個善良的人？我相信這個客觀的評價，才是真實的。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
宋文郁（寫作者）
張震洲 2025-09-29 12:00 愛與傷的總和, 容貌焦慮, 原生家庭