書評》在時間的軌道上：讀薩曼莎．哈維《軌道》
薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，卻極難以固著的「科幻小說」看待，它更像是16篇章組成的長詩。小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。哈維只是讓小說的時間隨著進入太空失重，跨越物理的區域，呈現出一種如她所言般——現實主義的田園詠嘆、一種存在的延宕。
梭羅說過，散步需要有悠遊（saunter）的天份。《軌道》中的6名太空人，他們的任務是圍繞地球運行，時間因此被封鎖在一個有限的迴圈中，視閾卻能從一整個地球直抵太陽系另一邊，原地散步般的奇異感，也因此遍步在這部小說的軌道之中。
➤時間是科學plus魔法
時間的魔法師，如海德格（Martin Heidegger），他的時間觀強調「存在於時間中」（Being-in-time），即人是被時間召喚的存在。而另一位大巫如沙特（Jean-Paul Sartre）則將時間視為「意識的投射」，一種不斷自我生成的過程。哈維的《軌道》則如行星通過太陽般，讀者藉由它觀看到一個交錯的凌日點。
哈維筆下的太空人，在失去重力的太空中進行著半年為期的航行，物理上會使他們比地球上的人老化時間少0.007秒，但身體各方面卻多衰老5到10年（並僅僅是目前的理解）。或許這也使得他們失去了感受時間的方向性，他們的意識開始像行星自轉，不再只是向前推進，而是被時間的流轉推動——「此時是過去，彼時即是未來，他們在未來、過去、未來間穿梭。一直是現在，卻也從不是現在。」
時間不再是測量，而是一種經驗。
哈維讓時間回到感覺層面。它既不是鐘錶的流逝，也不是歷史的延續，而是一種「存在於失重中的時間」——像呼吸一樣，延長、停頓、再延長。她筆下的時間如此緩慢，一本小說不過書寫了一天中的16次繞行軌道，但這種慢並非靜止，而是成為一種畫面（不只是鏡頭）。在這種時間底下，人們才得以高速緩慢地看這世界：「大氣輝光呈綠黃色，顏色朦朧。下方大氣層和地球之間，一團霓光緩緩攪動，如漣漪，也如煙霧一般，朝四方散溢，注入到地球表面。冰蓋呈一片綠色，太空站底部如一塊異星的棺罩。」
在小說力場造出的太空裡，思考才是時間的同義詞。《軌道》像不斷在提醒我們，意識的持續即是存在的延續，當人類從上方看見自己的星球於其下旋轉，同時是在觀看時間本身。哈維將這種觀看寫成一種哲學姿態，膨脹至極限，向內坍塌成為中子星，或將成為黑洞。
《軌道》是哈維拿下2024年布克獎（The Booker Prizes）的作品，語言的藝術性是它跨越不同譯本、媒體，最常提及的特色。而它思考的「藝術」，卻不僅存在於它的語言節奏或地景描寫中，更現身於它對人類如何將藝術送往宇宙的巧思。
小說中提及了真實漂流在太空中的音樂飛行器（1977年發射的航海家號飛船）——那艘帶著地球聲音與音樂的無人船，持續在宇宙中播放貝多芬、巴哈、各式民謠還有不同語系的人聲問候。就像哈維也藉角色之眼形容太空中看到的非洲，如威廉・透納（William Turner）晚期的作品：「那一幅幅風景畫輪廓模糊，光芒從厚重的油彩中綻放。」哈維不只是將浪漫的想像視為藝術，而是試圖以藝術作為終極定義——當語言、時間、地理都失效時，它仍是人類與未知對話的方式。
《軌道》中的太空站與那漂流的音樂船遙遙相望，彷彿一個仍有人類的軌道、與一個早已失去回應的軌道。在無邊的寂靜中，音樂持續播放，卻沒有人知道呼喚的對象以及是否有人聽見。這份徒勞本身，就構成了藝術最深的倫理——人們不為被理解而創作，僅僅只是為了發聲。
「撒哈拉沙漠的沙如一條條絲帶掃向海洋……非洲大陸反射的光芒彷彿在鳴響，而光的聲音，彷彿太空站內都聽得到。」於焉，她讓地球成為藝術品，像是一幅在旋轉中誕生、在燃燒中閃爍的畫作，或是透納筆下的海霧與光焰，這顆星球既壯麗又哀傷，流動又腐蝕。
➤人類就像這本小說漂浮在時空的一角
當然，《軌道》絕非純粹的美學沉思。在那層流光的語言表面之下，始終潛藏著政治的意識，畢竟太空的觀看從來不中立——能夠離開地球，以上帝視角俯瞰世界的人，正是權力的代言人（連宇航員都自嘲或許太空旅行的未來全屬於億萬富翁）。哈維清楚這種矛盾，她讓這6位跨越國籍、性別與年紀、專長的太空人們，既是觀察者，也是被觀察的象徵。
當世人向文學、藝術喊話，一切歸於自身，不互相干涉時，哈維以她逼近物理學與美學極限的話語寫著：「地表的每一寸都看得到政治的影響力，如同重力將地球化為球體，拉扯著海浪，形塑出海岸，政治也形塑著景觀，在各處留下痕跡。」
這是一座從森林、極地、湖泊、冰河、海洋、山脈到天空，無一處不受欲望雕琢的星球。哈維的句子輕柔、優雅，卻像刀子一樣銳利。她讓我們意識到即使在如此純粹的語言與藝術之中，依然滲透著非關黨派與選票的廣義政治。
這也是她對「觀看」的重新定義。當太空人凝視地球，他們看到的不只是風景，而是一個被慾望改造的行星。那顆藍色星球的光，是燃燒的能量、流離的難民、戰爭與工業廢氣的反射，而正在成形的巨量級颱風更像是一個長在其上的怪物之眼。
哈維讓小說的美始終帶著裂縫，《軌道》裡的政治並非現實主義式的批判，更像是一種美學的警覺。事物越是優雅，越應該保持對現實的敏感，這正是《軌道》的高明之處，從不以激進口號對抗權力，只以沉默對抗麻木。
畢竟，「人類無論去哪裡，都會留下破壞，也許所有生命的本質皆是如此。黃昏悄悄來臨，地球如瘀傷般，呈現深淺交織的藍色、紫色和綠色，你掀起遮陽板，打開照明燈，黑暗喚出了繁星，亞洲如鑲滿寶石一般從眼前掠過，你在燈光下工作，直到太陽再次自你身後升起，照亮一片你無法辨識的海洋。」
在《軌道》中，除了航行本身帶來的流動，它近乎「去情節化」，這也是它經常被視為具詩歌化形式的原因。當事件被消解，只剩下思考與感覺的流動，這種結構讓小說更像是一首哲學長詩，而非敘事文本。這當然也非一種獨創的文本形式，不管是吳爾芙的《海浪》或卡爾維諾的晚期作品，如《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》等等經典，也都選擇思考先於情節。事件的因果並非存在本身，若卡爾維諾將世界拆解為可被排列的片段，哈維則與吳爾芙更靠近一些，她們將時間化為可被感知的呼吸。
不論何者，都是相信文學能在無限中保存人類意識的形狀。
小說中的太空人，最終對於太空航行的未來、對於人類的未來，選擇另一種答題方式：「我們無法書寫未來，是未來在書寫我們。」就像《軌道》不只是對時間、藝術與政治的凝視、一場關於敘事本質的實驗。它拒絕故事，但保留韻律；拒絕情節，但保留感知；拒絕結論，但保留誠實。這樣的寫作讓小說本身成為一種漂浮的物體——不在任何重力之下，卻仍然運行。
文學的意義當然不在提供解答，一直都聚焦於疑問本身的維持。航行與未來、時間與存在的答案是什麼？
畢竟若以宇宙曆來看，從138億年前到看似擁有先進科技與文明的「現在」，從星球誕生到看似我們擁有了一座永恆的圖書館……《軌道》以宇宙曆提醒了我們，「現在」仍在第一年的最後一秒，此時此際若環地球軌道上的太空員們往下望，所見多數的大陸與國家，也可能跨不過這一秒。
大部分的時間仍未發生，一切生命不過是航行在這條迅馳與漫緩的軌道。●
軌道
Orbital
作者： 薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）
譯者：章晉唯
出版：潮浪文化
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：薩曼莎．哈維（Samantha Harvey）
著有《軌道》（Orbital）《原野》（The Wilderness，暫譯）《一切都是歌》（All Is Song，暫譯）《親愛的小偷》（Dear Thief，暫譯）與《西風》（The Western Wind，暫譯）5部小說及非虛構作品《我睡不著的那一年》（The Shapeless Unease）。2009年以《原野》榮獲貝蒂．特拉斯克獎（Betty Trask Award）。目前住在英國巴斯，於巴斯思巴大學（Bath Spa University）教授創意寫作。2024年以《軌道》奪得布克獎。
閱讀通信 vol.358》宅宅看國寶
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
蔣亞妮（作家）
2025-11-24 20:30 軌道, 薩曼莎・哈維, 布克獎, 太空