「勝利投手轟出3發全壘打」——大谷翔平為何突然爆發？令人起雞皮疙瘩的理由：他是季後賽史上最強的「異次元男人」
驚人的「單場三轟」背後伏筆
當第三發全壘打飛出去時，球棒擊球的清脆聲響起，球高高飛向夜空，全場瞬間起了雞皮疙瘩。
「這球……又要出去了嗎？」
七局上1出局、無人上壘，大谷翔平站上打擊區。沒有退路的釀酒人隊派出終結者Tyler Megill，全身散發著「絕不能再讓分」的決心。
然而，大谷的一發全壘打，將比數拉開成5比0。拿下97勝、締造聯盟最佳勝率的釀酒人隊，一整年的努力，就此在他面前崩塌。
他繞壘時，全場觀眾起立高呼：「MVP！」「MVP！」「MVP！」休息區、牛棚裡的隊友們也一臉「難以置信」。
當然，這一切都有伏筆。首局，大谷先發登板，雖然保送了第一位打者，但隨後把二到四棒連續三振。緊接著首局下，他擔任開路先鋒，逮中José Quintana的滑曲球，將球送進右外野上層看台，敲出先制全壘打。大谷在自己先發的比賽裡擊出開路全壘打，這還是生涯頭一遭（包含例行賽）。
四局第二打席，2出局無人上壘，他逮中第二任投手Chad Patrick的卡特球，打到右中外野的「Waving Roof」屋頂。依道奇球場的地方法規，擊中屋頂即為場外全壘打，因此他此役第二轟，成為該球場史上第8支場外彈。運氣不太好的Patrick此戰投4局，送出5次三振、內容不差，但唯一被打的安打就是這發全壘打。
附帶一提，截止例行賽結束，右外野方向的場外彈，在球場史上只有Willie Stargell於1969年8月5日與1973年5月8日各打出一次。不過到了今年10月8日，Kyle Schwarber也從山本由伸手中轟出一發，季後賽的場外彈於是累積到第2支。
兩人當然都具備長打實力，但自9月之後球的抗力係數下降，加上季後賽可能使用「比較會飛」的球——這點等取得季後賽用球後還要驗證。無論如何，他的第一、二轟擊球初速都超過116英哩。自2015年STATCAST導入以來，能在單場打出至少兩發、初速116英哩以上全壘打的，史上第一人就是大谷。
而他此役以投手身分投出10次三振，「雙位數三振＋三發全壘打」這種表現，也是MLB史上第一次出現。
這場可說是寫滿紀錄的一戰。大谷憑這天的表現毫無懸念拿下MVP，但就在前一天為止，自分區系列賽之後的7場，他當打者僅敲3安、吞下14K，陷入低潮。大谷也回顧，「到目前為止打得不是很好」，但這天卻單場3轟——
很難說是突然回神。也許之前雖然沒有結果，但其實就差那麼一點；或是站姿與視野的感覺漸漸到位。如果真是如此，那又是從什麼時候開始恢復的呢？
當被問及這個問題時，大谷說：「可能我在例行賽中也提過，今年整季都沒有出現那種『狀況很好』的感覺，就這樣進入季後賽。」
他暗示，雖然本季轟出55發全壘打，但作為自己打擊感覺指標的「站姿與視野」，一直沒那麼順，到現在也依然如此。不過他話鋒一轉，也提到一些變化：
「並不是只有在做出好的攻擊策略時才會打出安打。像昨天那樣，雖然被投手壓制，但球還能沿著界線留下，也許是因為自己在等待上掌握得比較好。」
雖然稱不上「確信」，但他坦言昨天那支三壘打讓他重新找到感覺。
在那打席之前，他也把外角低難打的球切成界外；如果是在面對費城人的系列賽，可能早就放掉那球了。無論如何，對大谷來說，那個打席或許就是轉捩點。
再度思考：「為什麼大谷翔平如此特別？」
當然，這天他不只會打。雖然七局讓兩名跑者上壘後退場，但前六局投出10次三振，表現壓制。四局一出局三壘有人時，他突然加快節奏，連續三振William Contreras與Jake Bauers，成功守成無失分。
對於這場投打兼具的表現，總教練Dave Roberts形容為「季後賽史上最強」。當大谷被告知這句話時，他說：「整體來看或許是吧。」但接著又補了一句，展現他一貫的自我要求：
「七局留下兩個跑者沒能解決，如果能在那裡壓下來就更完美了。」
單場三轟、六局無失分，他仍不滿意。
不禁令人想問：未來還會有這樣的選手嗎？
2022年，巨人隊在首輪（第30順位）選進二刀流選手Reggie Crawford；2023年，又在首輪（第16順位）選進Bryce Eldridge，兩人同樣是二刀流。
但如今，Crawford專攻投手，Eldridge則專注打擊。
這兩位球員當年都是由時任巨人總經理Farhan Zaidi主導選進，如今他擔任道奇特別顧問。當我在比賽前問他：「果然，二刀流真的很難嗎？」他先提出能否成為二刀流的兩個關鍵條件：
① 最高等級的天賦與心理強度
② 對身體負荷的耐力與持久性
但在真正開始培養之後，他意識到那道牆高得驚人，最後只好放棄。
「果然在養成上很困難。最重要的是對身體的負擔太大。」
醫師與骨科專家也指出同樣的問題：「不僅影響表現，甚至潛藏健康風險。」
最終得出結論：這條路的難度，遠超想像。
關於Zaidi的證言，日後再另作介紹。但他強調：「也正因如此，翔平才特別。」
「真的非常驚人。雖然也有其他有天賦的球員，但能承受每日二刀流負荷，並在投打兩端都維持高水準表現的體能與意志力，真的是獨一無二。」
這場決定晉級世界大賽的一戰，再次讓人見識到大谷翔平的「異次元存在感」。
那份令人起雞皮疙瘩的震撼，或許正是因為我們親眼見證了「超越人類極限」的瞬間。
（企劃構成：Three Light）