現場》當你擤鼻涕的時候，就是在吸一口全球性的塵埃：洪廣冀、黃瀚嶢談《人類世的億萬塵埃》
8月第一周的星期六，台大地理系洪廣冀老師與生態作家黃瀚嶢，應邀在現流冊店對談《人類世的億萬塵埃》這部以特殊角度討論環境的報導文學著作。講座開始時，外面正下著午後雷陣雨，雨水沖刷空氣中的灰塵，也讓人心情逐漸沉澱。在滿座讀者的環繞下，兩名講者展開一段「以塵窺天」的旅程，帶領我們看見塵埃如何牽動地景記憶、身體經驗與環境政治。
➤灰塵，作為理解「人類世」的入口
講座初始，洪廣冀先探討書中交織的兩個關鍵概念：「人類世」與「超物件」。
「人類世的概念，會把人變成『大寫的人』，好像大家的生命經驗、生活模式都一樣，要共同承擔。」他提醒，這樣的說法雖然熱血，卻掩蓋了環境正義的核心問題——「為什麼要共同承擔？過去全球北方欠下的債還清了嗎？有開始反思嗎？」他認為，本書的重要之處在於把「人類世」放進歷史欠債與資源分配不均的脈絡裡，讓我們在談全球責任時，先看見不平等。
「超物件」則是龐大到難以感知全貌的現象，例如氣候變遷、懸浮微粒、塑膠污染等。洪廣冀舉近期北美館展覽「你的好奇旅程」為例，指出冰島裔丹麥藝術家奧拉弗．埃利亞松（Ólafur Elíasson）便是透過大型藝術展演，讓原先被視為太大且遙遠的超物件，化身為可知可感的物質。例如他將南極的冰山搬到城市街頭，讓人觸摸它冰冷的質地，聽見封存數萬年的氣泡釋放聲，抽象的暖化危機因此變得如肉身般親密。
黃瀚嶢則欣賞本書作者的寫作方法，指出歐文斯透過細膩的顆粒描寫，把倫敦煤煙、洛杉磯沙塵暴、美國「黑色風暴」、蘇聯時代鹹海乾涸、冷戰輻射塵、格陵蘭黑色落塵等案例，串聯成一部跨地域、跨世紀的環境史。「如果只能選一句話，我覺得就是——你家床底下的灰塵，就是全世界。輻射塵、塑膠微粒、衣服上的尼龍纖維、對寵物的依賴，都能在靜電作用下滾成一團，還養著塵蟎，害我過敏。當你擤鼻涕的時候，就是在吸一口全球性的塵埃。」
➤台灣的塵埃現場
作為全球體系的一環，台灣也深陷塵埃的網絡。洪廣冀從歷史談起：19世紀中法戰爭爆發，就是因為法軍覬覦基隆煤礦；日治時期，台北仕紳曾發起「煤煙防止運動」，反彈現代化帶來的空氣污染。透過殖民與軍事行動，台灣被納入化石燃料驅動的全球系統。
黃瀚嶢進一步談到，台灣的灰塵地景其實遍佈各處，只是我們常視而不見。例如近郊山區斑駁的廢棄礦坑，宛如地表的舊傷口；中南部冬季火力發電廠的煙囪，則讓霧霾成為空氣的背景色，日復一日滲入呼吸。
他也談到在台東的經歷。台東原本是河水與沙洲共生的地景，像卑南溪、利嘉溪的沖積扇，過去因水流覆蓋，並不容易形成沙塵。然而從日治時期開始，殖民政府在當地大量興建水圳、改變水系。雖然廣泛灌溉帶來農業收益，卻讓部分近海地區失去水覆蓋，沙塵得以長驅直入。近年來，當地雖然有引水抑塵的措施，但又影響在沙灘築巢的小燕鷗棲地，形成生態與防塵之間的兩難。
從這些宏觀與細微的場景，黃瀚嶢延伸到生活裡與塵埃共存的經驗：茶房天花板與窗簷掛滿似蜘蛛網的白絲，其實是茶葉烘焙釋出的咖啡因結晶。老茶壺內壁的茶垢，讓器物越用越潤。歷經香火薰染而黝黑的媽祖神像，承載著信仰與時間。甚至室友的貓搬走後，角落偶爾滾出的一團貓毛球——這些微小的灰塵，既是痕跡，也是記憶，提醒我們塵埃不只是要被清除的雜質，也可能是文化與情感的凝結物。
➤公民參與的關鍵角色
當我們面對氣候危機問題，或閱讀環境史著作時，經常會有要處理的問題過於龐大、牽涉責任太盤根錯節，而對現況無能為力的感受。談起行動可能，洪廣冀強調，台灣的能源與土地資源大多由政府掌控，不同於西方社會多由私人企業經營。「在我們這裡，政府是老大，握有全部的資源和預算。光靠個人的消費選擇，很難改變現況，因此公民更需要集結起來，監督政府、參與公共討論，進而推動政策方向。」
黃瀚嶢則補充書中寫到「非洲綠色長城」的案例，提及尼日的農民為了對抗揚塵的問題，而將傳統農耕與造林結合，利用深坑回填與糞肥等方法，將種樹融入生活中，成功減少塵埃與沙漠化。「不像一大片規模化造林常以失敗收場，這種靈活、因地制宜的小規模做法，反而能持續累積成更大的綠色網絡——這也是台灣國土綠網計畫的精神。」
➤住在樹中的老人
在講座尾聲，洪廣冀分享一段來自《蕃族慣習調查報告書》的布農族故事：很久以前，布農人的祖先住在海邊，與漢人共同開墾土地。 某天他們發現新墾地上有棵很大的「茄檀樹」，族人於是與漢人約好一起砍掉一棵妨礙耕作的大樹，卻在樹幹裡發現族中老人的身體與滾落的頭顱，從此結下仇怨。
「對漢人來說，砍樹是清除障礙；對布農族來說，樹裡住著靈，砍樹就像殺了家人。」洪廣冀說，如果我們能把樹、水、山、河、土壤當作長輩與兄弟姊妹，面對任何開發計畫時，就會慢一點、多想一點，思索是否有其他共生與共存的可能。而這些，都是一粒微小塵埃能帶給我們的巨大啟示。●
人類世的億萬塵埃：
輕如鴻毛的沙塵，如何掀動地球尺度的巨變？
Dust: The Modern World in a Trillion Particles
作者：潔伊．歐文斯 （Jay Owens）
譯者：方慧詩、饒益品
出版：衛城出版
定價：580元
【內容簡介➤】
作者簡介：潔伊．歐文斯（Jay Owens）
作家、數位媒體總監。研究領域包含生態環境系統、科技與媒體文化，關注現代進步與未來願景等宏大敘事，如何與當代複雜混亂的現實產生拉鋸。撰寫有關科技、空間與未來學等文章，散見於《衛報》與《新人文主義者》（New Humanist）等媒體平臺。歐文斯目前居住於倫敦，擔任《倫敦書評》（London Review of Books）讀者經營主管。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
宋繼昕（編輯）
2025-09-03 10:30 人類世的億萬塵埃, 環境生態, 超物件