臺灣作家節2》詩人應當朝自己潑冷水：訪日本詩人四元康祐
四元康祐有一首詩題為〈團圓〉，描寫家族成員各自的秘密，詩末以兩句收尾：
復活的貓咪桑丘
磨著指甲邊注視這一切（田原、劉沐晹譯）
初讀此詩之際，我自動將四元康祐的臉替換在貓咪身上，彷彿是詩人一邊以指甲刀磨著指甲，一邊觀察詩中的家族成員。他的作品常給人這般感覺──詩人不在詩行裡，而是站在作品之外，採取旁觀視角。
➤盡可能讓作者消失
四元康祐認為，詩人可以分為「投入」（Attachment）跟「抽離」（Detachment）兩種類型。前者會將自我情感投入詩中，後者則會試圖抽離並「消除自我」，隱身在千萬人之中。他認為谷川俊太郎與新川和江皆屬於後者，而四元康祐自己顯然也是。
這樣的旁觀視角，與1980年代文字處理器（word processor）普及有很深的關係。此前，由於四元康祐相當憧憬詩人中原中也，曾參考他的風格寫過幾首詩，卻因為手寫字不夠端正，總認為自己距離專業詩人尚有段距離。文字處理器出現後，光是印刷在紙上，就能讓作品產生前所未有的專業感，四元康祐才終於可以正式看待自己的作品，同時也切割掉手寫字的「肉體性」。
「對我來說，所謂的『詩』，與『消除自我』有很深的連結。」他說。
比起錄影，四元康祐更愛靜態攝影（此刻他的包包裡裝著兩台相機）。對他來說，錄影容易被看出掌鏡人的動作、心思；而攝影，則可以更接近客觀，難以被發掘其中的作者自我。他也認為，優秀的攝影作品與優秀的俳句相同，都是要盡可能讓作者消失。這並不代表肉體性消失，而是轉移到讀者身上──四元康祐認為詩的「多義性」與「肉體性」有很深的連結，透過「作者不在」，讀者更能夠深入參與其中。
➤詩是一種認識形態
至於為什麼會想「消除自我」，四元康祐認為與自己的成長經歷有關。不同於那些經驗過苦難的詩人，四元康祐作為一名出生在平凡家庭的獨生子，剛好又碰上日本戰後經濟奇蹟，成長過程可說是相當順遂，沒有什麼必須用文學去處理的深沉創傷。儘管如此，四元康祐卻依然擁有寫詩的慾望，因此他也曾煩惱於「想寫，卻沒有該寫的事」。
移居美國後一年後，約莫27歲之際，四元康祐才意識到寫詩未必要經歷過戲劇般的人生，而可以僅僅將所見之物透過語言表現出來，並藉此超越自我。「假如我喜歡眼前這杯咖啡，或者因此想起一同喝過這咖啡的女性等等，這些現實層面上的念頭或許可以成為小說題材。然而，我會試圖超越這些，用一種彷彿宇宙中只有這杯咖啡漂浮著的視角來看待它。」他說。
當時的四元康祐被英語所包圍，反將日語視為一種能夠自由被使用的外語，加上透過文字處理器消除掉肉體性，使得四元康祐可以用更廣大的視角去看待詩。「詩常被歸類在內心吶喊、真相、戀愛、苦痛等文學範疇內，並被禁錮其中。但詩並非僅僅如此。」他說：「詩是一個比文學更遠大的存在，是一種認識形態。只要掌握詩意的視角，世間萬物都能成為詩。」
➤朝向寫詩的那個自己潑下一桶冷水
四元康祐的寫作傾向，源於最初憧憬的詩人中原中也。他認為中原中也雖然寫作抒情詩，卻與同代的抒情詩人有很大的不同。中原中也擁有另一對冷峻的雙眼，總是能跳脫到詩的抒情之外，從另一個角度破壞詩中的自我，也破壞詩的概念──而這就是四元康祐至今仍深深受其吸引的原因。
「只會描寫美麗事物的詩人是不可信的。」四元康祐說。
中原中也之後，他也被谷川俊太郎的詩給吸引。谷川俊太郎始終都在懷疑「詩」這件事本身，抗拒寫下美麗空泛的詞藻。第三位深深影響到四元康祐的詩人，則是金子光晴。二戰期間，許多日本詩人主動寫下讚美天皇或歌頌戰爭的詩作，情緒慷慨激昂，多是「我願意為了國家而犧牲」般的內容。那樣的時代中，金子光晴是少數沒有隨波逐流，堅持反骨的詩人。
「我所憧憬的，是那些愛詩且持續寫詩，卻又能夠與詩對立的詩人。」這些詩人寫詩的同時，會有另一個自己站在旁邊吐槽：「你這些不都只是巧言令色嗎？可以多看看現實嗎？」並朝向寫詩的那個自己潑下一桶冷水。兩個自我時而爭吵、時而合作，正是因為這樣的相互對立，詩人才能從渺小的「自我」中跳脫出來。否則，可能會陷入自怨自艾的情緒中。
➤詩人沒有故鄉
四元康祐出生大阪並移居廣島、大學畢業後被公司外派至美國、後又落腳德國住到六十多歲，近年再回到東京。如此游移的居住經驗，讓我好奇問他如何定義「故鄉」？想不到他語出驚人：
「『沒有故鄉』，是日本詩人的傳統。」他說。
四元康祐認為日本詩人大多是「故鄉喪失者」，就算沒有離開日本，也總是不在故鄉。他舉例中原中也離開出生地山口縣前往東京後，再也沒有回到故鄉居住過，甚至連父親的葬禮都沒參加。詩人萩原朔太郎也是如此，兩人都是因為跟醫師原生家庭有所衝突。
長年居住海外之後，四元康祐的日語日漸生疏，所謂的「根」也逐漸在心中消失。當所有的根都消失之後，剩下的就是「詩」。「詩，總是在某個地方超越現實，也超越了個別性。」詩是普世且普遍的，為了超越既有的語言，詩人必須使用特殊的語法，嘗試把自己與讀者帶向語言所無法企及之處，離開「語言／故鄉」的束縛，從中獲得自由。
「無論身處德國還是前橋（詩人萩原朔太郎的出生地，位於日本群馬縣），詩都是終極的歸屬（Home）。」四元康祐說。●
- 作家簡介：四元康祐Yasuhiro Yotsumoto
以嶄新的風格運用經濟、會計術語創作，具有幽默感；其正在探索散文與詩歌的混合方式，小說《前列腺詩歌日記》就是這種探索的成果。自2022年4月起，四元在經濟新聞上連載專欄《尋找詩歌之旅》（詩探しの旅），介紹各國詩人與文學節。
（照片：國立臺灣文學館提供）
- 臺灣作家節1》出版人坦率之夜
- 臺灣作家節2》詩人應當朝自己潑冷水：訪日本詩人四元康祐
- 臺灣作家節3》詩歌是具生命的動力：柏森訪德語作家及翻譯家Alice Grünfelder
- 臺灣作家節4》譯者的試金石：原住民文學帶給譯者的文化試煉
- 臺灣作家節5》文學節與文學節實驗
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
煮雪的人（詩人）
2025-12-07 11:50 臺灣作家節, 四元康祐, 詩, 詩人, 日本文學