書評》乘著AI襲來的潮流,破浪而上還是跌入漩渦?讀科幻短篇集《十億伏特的閃光樹懶》
半覺羊的科幻小說完全沒有使用以下的敘事招式:第一人稱有限觀點的「謎」。生活的謎、認知的謎、尋找真相的謎。不使用這招,代表他與台灣主流的聲腔完完全全不同,初讀這篇小說,你可能會疑惑「好快」。
第一人稱觀點慢的原因在於,小說時常處理「遇到事情的心境反應」,小說也有能力去處理世界觀與「我」的關係,並且這也是文學獎的小說書寫趨勢。而半覺羊的《十億伏特的閃光樹懶》中只有〈牙齦保護色〉、〈180bpm〉、〈騙徒〉與〈推不倒的那堵牆〉是第一人稱,而且他不採取處理人際關係之謎的故事方式,反而採用「高概念」的寫作方法,因此故事主角光是處理「哇,有一件怪事降臨到我身上!」就足以讓故事成立了。
《十億伏特的閃光樹懶》故事節奏有別於台灣的既有科幻框架,他不使用作家伊格言《噬夢人》中使用的語言策略,讓讀者可以同時玩味文字的不可靠以及未來的崩壞感。
如果要說師承何派,更多的是靠往「短篇軟科幻」——如同影集《黑鏡》的敘事框架,用「What if」(假如)的內涵來說服人。它希望你引起同情,玩味,但不希望你「帶入」,這恰好也是現在台灣小說作品中的相反策略。
哪個招數比較好呢?我是帶入派的,最近想要練功轉職。而半覺羊的出道作則是扎扎實實的「玩味」派。
我希望你看這篇小說如看美籍台裔作家游朝凱的《三流超級英雄》、日本科幻小說家柞刈湯葉的《首先把牛做成球》,不要用同情人物的抒情筆法當作結果,更應該是讓命運與情節把讀者預測的準心推得更遠。
➤壞人不笨,好人也不一定好
科幻小說往往有「好/壞」的人物,有時候壞人方是AI,有時候是握有科技的人,而好的科幻小說則是「壞人不笨」。請大家盡情地相信這本小說,它磨出的樣貌,宛如當初黑鏡受到盛讚的原因——它發生,轉折,並且持續。
故事自己建造世界,你不會看到作者用侷限在2025時代的麻瓜聲音,對著故事指手畫腳。因此,我非常喜歡書中〈騙徒〉這一篇,生長在陰濕討厭的亞洲家庭,媽媽伸手跟你拿錢、以言語PUA,但AI寶寶努力逆轉自己的人生!
有時候我都覺得,有些小說作者太~會同情自己的小說人物了吧?幾乎要把十惡不赦、自私自利的個性視為一種良善褒意,最後用朦朦朧朧的大霧同情自己(美其名曰:複雜的人物深度)。
但半覺羊的小說人物真的很靠北,連主角也是「好人不一定好」。例如,〈樹形與兩極之火〉看不慣山老鼠怎麼辦?殺!〈推不倒的那堵牆〉有全人類的解藥怎麼辦?跑!〈回憶干涉實驗〉的主敘事者,小時候還霸凌同學到眼睛瞎掉!
若要說故事的每個人物有什麼共通點,我認為是能動性:其中最特殊的是〈180bpm〉中,故事主角終於面對了不是科幻的難題,而是「我想要成為鼓手」這麼簡單的題目。
然而,誰都知道不簡單。家人不支持、賺不到錢、初戀情人嫁人、團員解散,就算這樣,這個故事人物也從來都沒有放棄,他就是一直拚拚拚。讀者可以從〈180bpm〉回頭去串起《十億伏特的閃光樹懶》每一篇的設計,人物不是等待,而是「主動」做了什麼故事才發生。
而這本小說的精采程度,遠不只有技術上的設計,更有「捕捉」這世界上道德討論(在網路上吵不停的那種)的議題能力,並且通常是兩種截然想不到的議題:
- 〈樹形兩極之火〉:年輕時要不要對看不慣的事情報復/大自然如何承載意志甚至是恨意。
- 〈牙齦保護色〉:開直播的VT繪師與偷圖去做AI的黑粉相愛相殺/永遠微笑面對自己的母親如何看到她的疲態與不笑?
- 〈想得美卻長的醜〉建築美學一大堆,為何台灣就只能是華國美學?/追求美的人最後是不是反而會被美打敗。
- 〈180bpm〉:努力想成為真正的鼓手卻被現實打敗/與舊情人把握最後機會,再次於舞台表演。
- 〈騙徒〉:AI超級大腦能脫離亞洲PUA家庭嗎?/母女相互憎恨的螺旋怎樣才是幸福?
- 〈推不倒的那堵牆〉:身為教練如何看待選手的天分,即使我一點都沒有為她著想?/如果全世界的人都染疫,那沒染疫的是不是才有病?
- 〈回憶干涉實驗〉:見證旁觀被霸凌的人,什麼都不做有罪嗎?/傷害自己隱忍焦慮、還是展現給無關的人看抒發?
- 〈試煉之地〉:全民UBI的世界不用工作會幸福?/到處找自己愛好的生活好還是穩定工作當主管好?
➤反覆閱讀,反覆感動
最後,這個故事帶給我意料之外的心境。
我覺得,若小說家把「啟發」說出來,那就會很無聊。半年前書稿透過電子郵件抵達,而在我身處地大的紐西蘭時收到半覺羊的新書,那些人物、故事又再次跑了一次。
就像是我會反反覆覆看漫畫《炎拳》、《獵人》一樣,就算故事都一模一樣,但我就是想要再次看到那個轉折——再看一次時我又會再次受到感動。
這些人物費盡千辛萬苦,在自己的世界掙扎之後,在某個時刻進到我的腦袋,永遠地在那住了下來。
當時人在異地,在荒涼、美麗、原始的景色中思考自我的本質以及數億個未來,沒有想像過Podcaster股癌這種鋼鐵男人也會向觀音祈禱,也沒想像過如果自己永遠待在國外逃下去會怎樣。
因此我馬上再次翻開〈180bpm〉,其中這一段:「嗡嗡嗡,我是上班族,葵在家養小孩,原來是夢中夢中夢,眼前的虛擬演繹,是我使盡全力,窮盡一生也無法成型的。」使我在寄宿家庭充滿牧草味的沙發邊,感覺到了鼻酸。●
十億伏特的閃光樹懶
作者:半覺羊
出版:聯經出版
定價:350元
【內容簡介➤】
作者簡介:半覺羊
寫小說、做設計,成為敘述建築者:一邊說故事,一邊建造起值得玩味的世界。建築設計師/寫作者,曾獲得鍾肇政文學獎、磺溪文學獎、桃城文學獎,國藝會創作補助。UCL倫敦大學巴特雷建築學院碩士,曾擔任美國設計事務所上海辦公室主持人暨設計總監,現為設計顧問。
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
陳泓名(作家)
2025-12-15 17:00 十億伏特的閃光樹懶, 半覺羊, 科幻小說, AI