書評》沒有翅膀的人類，該如何獲得自由？讀《不馴之翼》
（本文內有劇透，請斟酌閱讀。）
英國作家托爾金（J. R. R. Tolkien）在〈論精靈故事〉（On Fairy-Stories）提到，人類有一種渴望，是和其他生命建立交流（communion）。「Communion」一詞來自天主教語境，原意是分享聖餐，但在幻想文學中，那也意味著深層的意識共鳴。這揭示了幻想文學之所以重要，在於能夠做到寫實小說無法做到的事情，好比和美麗、令人敬畏的生物發展我們在現實中難以想像的關係。
➤與巨鷹相伴的冒險旅程
《不馴之翼》乍看之下是這樣的一部小說：在古老皇權與部落文化交雜的達沙王國，黎民百姓深受殘暴蠍尾獅的侵害，女主角伊絲特成長的農地也因一次蠍尾獅的獵捕，導致她失去母親與弟弟，更永遠與父親離心。
伊絲特因此想成為馭鵬師，和巨大的鷹鵬建立緊密的聯繫，一同狩獵蠍尾獅。聽上去既是少女踏上成為英雄的成長旅途，也是一名少女如何面對自身陰影的故事。
但另一方面，故事中的少女有個靈魂分身、心的另一半，也是使讀者心馳神往的神祕生物——那便是鷹鵬。比人類高大，展翼可以在地面投下寬廣陰影，鷹鵬還是蠍尾獅的天敵。少女必須訓練屬於自己的鷹鵬，才能完整她的冒險與成長。
➤奇幻世界中寫實的動物性
可以想見，少女與鷹鵬的關係會成為故事的主軸，故事中即是伊絲特與巨鷹札赫拉的關係。一般類似這樣的小說往往很難不將動物擬人化，或者賦予動物強烈的人性，以至於動物的角色經常會像是一種更理想的人類型態，而忽略或減少其動物特質。然而本書卻將鷹鵬的野性、原生態描寫得極為真實。
整體來說，我認為這是一部「寫實」的小說，並非因為我覺得裡面的幻想設定不足（雖然也確實沒有魔法），而在於作者對於如何訓練鷹鵬，有著高度嚴謹的描寫與設定，更對人類和鷹鵬各自的場域嚴格區分。
譬如角色並不乘著鷹鵬遨遊天際，享受真正起飛的快感。或許過往的奇幻小說主角能夠騎乘龍、鷹馬或會飛的獨角獸，但很顯然本書不是那樣的小說。如此設計除了讓伊絲特與札赫拉的關係更顯平等，人類不需要「騎乘」動物來證明其力量，也讓敘事視角得以在有限的範圍內呈現情節，在絕望處更顯絕望，刺激處更顯刺激。
此外《不馴之翼》不以過於繁複的神話體系建構世界觀，作者只為了鷹鵬創造神話，大英雄拉卡和鵬之女王結盟，這才發展了馭鵬術。如此已能帶出鷹鵬的不可思議與文化地位。
儘管如此，作者依然在鷹鵬的動物性上有著絕佳描述。鷹鵬是野獸，牠們對人類沒有真正意義上的愛或溫情。鷹鵬想要獵殺，想要吃食，甚至會在角色遭遇困境時感到「很有意思」，沒有提供幫助的意圖，因為不理解人類需要幫助，這就是動物。
➤禁錮之愛，愛之不得
伊絲特的馭鵬過程幾乎就像人類與動物關係的一段縮影，伊絲特愛札赫拉，但她也說：「如果你愛的是猛獸，你只能將牠禁錮。凶獸不會反過來愛你，你也就不必像在兩情相悅的關係中那樣心懷內疚。」伊絲特比許多沒有自知之明的人類看得都要透徹。
然而這不免使我在閱讀時不斷思考：「是什麼讓鷹鵬在起飛後，願意飛回來？是什麼在地面繫住鷹鵬的心？」
作者沒有濫情地寫出「是人」，因為伊絲特自己都不確定。她患得患失，不認為札赫拉會為了自己放棄一整片天空。我想這是本書最使人著迷的地方，伊絲特與札赫拉有著深刻的羈絆，伊絲特深愛札赫拉，而札赫拉的無法飛離，或許源於受人類訓練時養成的習慣，也可能是為了食物，牠沒有意識到，自己隨時能夠離開。
但對我來說，札赫拉實際上象徵著伊絲特自己。札赫拉無法離開馴養牠的人類，就像伊絲特也無法離開她的執著、她的人性以及社會規則。
最明顯的一點展現在，伊絲特和另一位馭鵬師娜思敏前往參加王宮的宴會。伊絲特在這段劇情中生出了嫉妒心，但她也需要壓抑這份情緒，因為娜思敏和她的鷹鵬阿扎被選為王家鵬園的代言人，和王子一同前往各地展現鷹鵬的力量。這是政治性的策略，也是伊絲特必須妥協的現實。
伊絲特此後將目光完全聚焦在札赫拉身上，比過去更為熱切，那是她更深沉地凝視自己，並在追逐、戰勝陰影的旅程中一次重要轉折。
➤自由始於分離與失去
幻想文學裡總有邪惡野獸，《不馴之翼》的蠍尾獅既是嗜吃人類的可怕惡獸，也是伊絲特的童年陰影。最後被伊絲特殺死的蠍尾獅，原本因異色瞳被認作造成伊絲特幼時一家悲劇的罪魁禍首。而要戰勝陰影，就是讓代表自己的札赫拉獵殺蠍尾獅。
然而死去的蠍尾獅是懷孕母獅，使伊絲特瞬間意識到，蠍尾獅也有自己的生命循環，蠍尾獅也是自然生態系的一部份。懷孕的蠍尾獅之死，對應伊絲特最初被殺害的母親和弟弟，伊絲特也成為了殘忍獵捕的那一方。
我們或許總是可以說，人類也有殺戮的天性，而且相比魔獸有過之無不及，整本書裡鷹鵬都代表了馭鵬師的一部份自己。札赫拉不僅象徵伊絲特，也象徵她的希望、恐懼、憤怒和陰影，抑或是她更高層次的自我。當札赫拉殺了蠍尾獅，牠不僅僅要追尋自由，還有和另一生命體真正產生關係的可能性，以至於最終札赫拉離去的原因，和伊絲特獲救的原因似同。
札赫拉美麗、強大、令人敬畏，從另一個角度來看，伊絲特無疑也是美麗、強大、令人敬畏。伊絲特看著札赫拉，而札赫拉最後看向天空……不，是看向另一隻鷹鵬，意味著伊絲特需要從寄情札赫拉的狀態脫離，看向身邊的人。一如和伊絲特年齡相仿的馭鵬師達瑞斯，兩個著迷鷹鵬而無法看見彼此的人，最終必須在失去鷹鵬以後才能看見對方。
因此故事的結局對我來說是完美的，伊絲特完成了她克服陰影的旅程，她與札赫拉的關係從互相禁錮轉化為成全與感謝，這也是她和自我的和解、心靈的最終解放。伊絲特使我們知道，沒有翅膀的人類，也能藉由理解與想像他者的羽翼，真正獲得自由。●
不馴之鷹
Untethered Sky
作者：芳達・李（Fonda Lee）
譯者：陳思穎
出版：獨步文化
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：芳達．李（Fonda Lee）
黑帶武術家，喜歡動作電影，也是獲獎無數、並登上《紐約時報》暢銷排行榜的小說家。她以「碧骨傳奇三部曲」（Green Bone Saga）聞名，包含長篇小說《翡翠之城》、《翡翠之戰》、《翡翠傳承》，以及前傳中篇《翡翠鎮的玉匠》和短篇集《玉之碎片》（書名皆為暫譯）。此外，她亦著有奇幻中篇小說以及多部青少年小說，也和李小龍的女兒Shannon Lee合著《Breathmarked》duology。
她曾經榮獲世界奇幻獎、軌跡獎，並六度榮獲加拿大科幻奇幻最高榮譽「極光獎」，同時多次入圍雨果獎、星雲獎、以及奧勒岡圖書獎（Oregon Book Award）。她的小說屢獲專業媒體星級好評，並多次入選《NPR》、Barnes & Noble、Syfy Wire等「年度最佳書籍」榜單。《翡翠之城》已被譯成15種語言，入選《時代》雜誌「史上百大奇幻小說」，並獲得電視劇改編。
本作《不馴之翼》以輕盈的規格描繪出宛如史詩奇幻的豐富世界觀，榮獲加拿大科幻與幻想文學最高榮耀「極光獎」，入圍英國奇幻文學獎、星雲獎最佳中篇小說，獲得《紐約時報》年度最佳科幻與奇幻作品選書、《Slate》雜誌年度十大好書、美國圖書館協會 RUSA 閱讀書單最佳奇幻小說。
閱讀通信 vol.353》書也是回憶的一部分
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
邱常婷（作家）
2025-10-23 11:50 不馴之翼, 芳達李, 奇幻冒險, 奇幻文學, 翻譯文學