鏡相人間／我像一個努力要被粗心的文明校對出來的錯字
今年3月，記者兼詩人陳昌遠結束9年記者生涯，轉行騎機車跑外送，並在離職3個月後出版《雲端往事》。報社印刷廠技工出身的他，以「工人智慧」對決「人工智慧」，寫下對AI的愛憎與對記者工作的逃避。詩集中多數詩作需1至2週完成，惟結尾詩〈請刪除陳昌遠〉一氣呵成，「你為了抵抗卑微竟然還寫了這麼多文字，真的／太多了。陳昌遠。建議你刪除你自己」。
高中轉高職念了5年，大學沒念完，當銀行催帳員，當工人，偶然讀到一句羅智成「我像一個努力要被粗心的文明校對出來的錯字」，覺得自己的卑微和孤獨被理解；離職跑外送，月入不到2萬元，靠積蓄過活，離職是因為憂鬱與失眠，是要照顧早產需要早療的兒子，疲累到要動筆寫作有障礙，他說：「離職是怕障礙嚴重到我之後不想寫任何文章，甚至不能再寫詩，寫詩不能賺什麼錢，但不能寫詩這件事對我來說很嚴重。」
陳昌遠小檔案
- 出生：1983年，高雄小港人
- 作品：《工作記事》《本週運勢》《雲端往事》
- 得獎經歷：以詩集《工作記事》獲第六屆楊牧詩獎、2020年度台灣文學獎金典獎與蓓蕾獎、以〈按鍵〉獲得2024年林榮三文學獎
今年3月，陳昌遠辭掉了9年的記者工作。繳回門禁卡和電腦，離職第2天中午，他說，他還是騎機車到了公司，機車熟門熟路停在地下室原本的月租停車格，搭電梯上7樓，打開門，電梯口站著準備外出用餐的調查組同事，兩人微笑點頭，氣氛一如往常，同事沒有注意到他手上拎一袋食物，他把東西擱在外送平台，然後轉身離開，記者陳昌遠變成了外送員陳昌遠，第一天外送，接到的就是老同事的訂餐。
一支起子 把一顆螺絲鎖死 從此以後 它們的日子就在那兒了
離職三個月，陳昌遠出一本書叫《雲端往事》，對了，記者陳昌遠同時也是詩人，「一支起子／把一顆螺絲鎖死／從此以後／它們的日子就在那兒了」，現年43歲的詩人大學肄業，早年跟著舅舅在工地做粗工，也當過銀行催帳員，最後落腳《中國時報》南部印刷廠，當過10年的印刷工；2020年，他出版第一本詩集《工作記事》，粉塵、油墨、螺絲和班表，勞動現場所見所聞，被他提煉成詩，第一次出書，就拿下台灣文學獎金典獎與蓓蕾獎，以及楊牧詩獎。在這之前幾年，他北上《鏡週刊》，擔任人物組記者，錄音筆打開，彷彿槍口對準韓國瑜、鄭麗君、白冰冰等名人政要，彷彿是身分的逆襲。
然而大機器底層的小螺絲釘，始終畏懼著被取代，新書寫的全是對AI的愛與憎，「AI寫得比我還好，當然會有一些憂慮，你擔心會被拋下來，尤其你的工作做得又不是很順，充滿障礙，有時候在辦公室寫稿到半夜，跑到天台抽菸，抽到3、4根的時候真有點受不了，還想不出來下一句、下一段要寫什麼的時候，就跪在那邊，低頭禱告『拜託讓我寫出來吧，趕快寫好，我要回家了。』說寫詩憂心被AI取代，不如說是逃避工作的痛苦。」
他在《工作記事》後記寫到：「在報紙印刷廠的前5年我很少說話，因為噪音與有機溶劑氣味，上班必須戴著口罩、耳塞，跟同事溝通靠手勢，不需要講太多話。印刷機穩定時，我會假裝檢查印刷品質，實際上讀文章，偷偷寫句子，等下班回家，就把句子安裝成一首詩。到了台北，我學著大量說話，同時也學著聽別人說話。從身體勞動變成精神勞動，我常處在不知道該怎麼做的困境，於是寫詩逃避一切。」然而已婚的中年男人奔走於工作與家庭，能寫詩的時間零零碎碎，也許是在便利商店喝一杯咖啡的時間，也許是騎機車靈光一閃，車子停在路邊，拿起手機打字。
他說一次訪問很挫敗，騎車回家想到剛剛訪問哪一句話還能說得更好，心想「詞彙的調度和使用」這個概念也許可以發展成詩，機車停在路邊，打開臉書，開始寫詩，「我在臉書上寫了差不多三、四十行吧，突然間一個電話打來問我要不要借錢？我很生氣把它掛掉，那一篇就不見了。我企圖重寫，但感覺過了就過了，味道全都不見了。」詩人說那是《雲端往事》的起頭—詩句描述的痛苦與挫折，憤怒與羞恥，都會在雲端轉瞬消失，變成「一則往事」。
陳昌遠 建議你刪除你自己 今天就開始進行刪除
工人智慧對決人工智慧，大部分的詩，1到2週寫完一首，但結尾的〈請刪除陳昌遠〉，咻咻咻，一下子就寫好了，「你每天生產的廢料都太多了／你為了抵抗卑微竟然還寫了這麼多文字，真的／太多了。陳昌遠。建議你刪除你自己／今天就開始進行刪除」。「卑微」是他創作的關鍵字，而且從來都是，詩人說：「我從小到大其實都蠻平庸的。比如說我國小考試大概都40幾名，高中留級，高中跟高職加起來念了5年，老師不喜歡我，我也不喜歡老師，我也不喜歡學校，我也不喜歡跟同學相處，國中、高中就是逃學，蹺課回家自己打電動或跑到網咖。」高職二年級時因長期熬夜看電視、打電動，瘦到只剩40公斤，家人懷疑他吸毒，父親帶著他去醫院檢驗，「我永遠記得醫生的表情，一開始非常和善，把我當成病人，但一聽到是來驗毒的，那個眼神馬上轉變，把我當成做壞事的人。」後來檢查出甲狀腺亢進，方才洗刷冤屈。
大學考上國立高雄第一科技大學營建工程系，但工程數學、微積分念得很挫敗，休學要去當兵，「人生很失敗，讀書很失敗，我打定主意，想去當兵的話，如果適應不錯，就簽下去，這輩子大概就這樣。我去區公所申請提前入伍，公務人員看我表格寫甲狀腺亢進，要我再複驗，如果是甲亢可以免疫，我說不用啦，我想去當兵。公務人員堅持我去複檢，結果真的是甲亢，真的不用當兵，之後只好去舅舅那邊做粗工，學一些做工程的事情，然後進印刷廠做事，月薪2萬8。」
成長過程完全看不出有成為詩人的跡象和潛力啊，問他啟蒙為何？「國中蹺課在家讀劉墉、侯文詠，也讀痞子蔡、九把刀和藤井樹。那時候流行什麼就看什麼，大家讀村上春樹，我就讀村上春樹，（大家）讀蘇珊桑塔格，（我）就看蘇珊桑塔格。高中喜歡女生，就會想寫情詩，從徐志摩、楊牧，看到余光中，身邊沒有同好，你反而會覺得：哦，這個東西是我唯一比較會，而且跟別人不一樣的東西。」後來，詩人以「sea35」的名號在PTT詩版寫詩，「基本上七年級詩人，叫得出名字都在那邊混過吧，崔舜華、羅毓嘉、徐珮芬、宋尚緯，都在那邊待過一陣子，他們在那邊累積很多作品，但他們離開的時候好像都刪掉了。我發文，也當酸民，在推文底下留言，說別人詩寫得不怎麼樣，基本上就是一邊看別人作品，一邊去理解詩創作這件事情到底是怎麼一回事。」
我們都聽見，有玻璃 在夜裡碎
他獨自練功，後來讀到羅智成被打通任督二脈，「我免兵役了，跑去做粗工，有一天放假在PTT看到一個中山大學中文系畢業生PO文賣舊書，我想念中文系、想當作家，中山大學又是余光中任教的大學，他的資歷對我而言就是很夢幻的學歷，我去他的住處收書，問他畢業後要做什麼？他說不知道。問他喜歡文學嗎？喜歡詩嗎？他說他不喜歡，完全打破我對中文系的幻想，但那箱書有一本羅智成的《黑色鑲金》，我永遠記得那裡面有一句話，『我像一個努力要被粗心的文明校對出來的錯字』，讀到的時候，我覺得『啊幹，我的人生很多時候就真的是一個錯字』，如果我可以把外在對我的解釋當成你們就只是粗心的文明的話，我的孤獨感跟獨特感那一瞬間就被點亮了。」
「羅智成打破了形式，傳達了概念這樣。概念這件事情對創作很重要的，羅智成的詩集等於教我創作觀怎麼建立，我不知道怎麼寫這件事情突然被解決了。」《工作記事》《本週運勢》到《雲端往事》，詩人進一步解釋自己的創作心法：「我們做人物報導不是都有『問題意識』嘛。《雲端往事》每首詩，等於是我塞一個問題意識，每一首詩都是你在為了讓自己擁有問題意識的練習。」
說不的次數比愛還多 好過的日子比壞的時候少
平日在職場口拙木訥的人，講起心愛的詩，舌粲蓮花，但切換到記者身分，對於做了九年的採訪生涯還是非常氣餒，「但是你現在問我什麼是問題意識，我還是講不出來是什麼，我只知道有個問題，我們要去發現它，要把它提出來。但其實我是跟著感覺走，我覺得這個超苦惱的，我那時候跟主管說我可不可以只做人物專訪，我不要做專題？她就說不行。那如果只讓我做人物專訪的話，我現在還在做。」
以卑微交換卑微，以寂寞兌換寂寞，記者陳昌遠的訪問，更像是和受訪者交心，每次訪問，往往累積3、5萬字的逐字稿，在辦公室面對電腦，提煉成3、5千字的訪問稿，煎熬到天亮，然而熬夜熬久了，就睡不著了，工作2、3年開始諮商看醫生，吃藥有一陣沒一陣，睡不著就睡不著，能睡著就睡著，作息很混亂，熬著熬著，9年過去，他遞出辭呈了。
「離職原因滿複雜、滿複合的，每個層面都有一點，我還在自己做整理，要歸因在我長期憂鬱跟失眠作息混亂，好像可以；要說老婆安胎、早產，然後照顧小嬰兒，疲累炸到我要動筆寫稿都有寫作障礙，也可以，2、3行文字要花很長的時間才能寫出來。總結主因，就寫作障礙吧。我下離職決心的原因，是怕障礙嚴重到我之後不想寫任何文章，甚至不能再寫詩，寫詩不能賺什麼錢，但不能寫詩這件事對我來說很嚴重。」
「說不的次數比愛還多／好過的日子比壞的時候少」，他的心是一個鍵盤，因為工作反反覆覆的敲打，有些按鍵壞了，打不出字了，他太忙了，連自己結婚，結婚喜帖上的陳昌遠變成陳昌達，他沒校對出來，徹底變成一個錯字，等於在自己的婚禮，變成了一個陌生人，「開始工作之後／一段時間不去想那雷雨的山道／到休息時／才意識到要為情愛負責」。
回家睡覺的時候 我們都忘了把刀藏好
小朋友出生後，詩人說他和老婆常常吵架，他覺得老婆當媽媽後，重心在兒子身上，自己不被愛了，加上自己做事粗心，照顧孩子上做得不如老婆意，往往挨罵。一天早上上班前因故口角，不想讓2歲兒子看他跟老婆吵架然後大哭，下班負氣在網咖住了3天，「我離職後，跟老婆大吵的次數變零，然後因為收入短少，為錢愁苦的次數多很多就是了。」
詩人用寫詩來擺脫卑微跟平庸，詩是一種抵抗，然而人生大部分處在魯蛇階段，所以抵抗的東西成了他的養分，「我有時候覺得去當外送員好像是讓自己更卑微吧，當過記者，有一些很底層、土性的東西沒了，寫這一本寫完，我重讀的時候也會覺得：陳昌遠你也變了嘛，你也不是當年在印刷廠工作的那個小傢伙了。」
「離職會是中年危機？」「我前幾天也有想到這一題欸，心想現階段老婆重心在孩子，然後我又四十幾歲了，當記者看不到一個比較遠的未來，會不會中年危機？所以才會想要離職？我把我的詩丟給AI問它，結果它說我是中年危機。」
當然，外送員陳昌遠現在跟AI對談，只能用免費版的ChatGPT，他目前跑單跑得很隨意，基本上一個月大概賺1萬5，比最低基本工資還低，然而勞健保掛外送工會，勞保每月2,071元，健保915元，會費300元，「出社會做了20年工作，才發現待公司的優勢就是許多保障公司幫你張羅好了，這些錢過去都只是薪資單的細項，到自己要付時才肉痛。」
而是愛你的人 用憤怒說話 要你帶傘
不跑單，不工作，還有一個原因是因為兒子早產，發展遲緩，他離職還有一部分原因是想多跟兒子說話，語言早療做半年了，目前3歲進幼兒園，幼兒園老師認為他發展很正常，暫時鬆一口氣，「你把我寫窮一點沒關係，反正詩人本來就窮，月收入1萬5左右，離職後都在吃老本燒積蓄，我今天就跟我老婆聊，我如果去申請國外駐村詩人計畫的話有沒有辦法？我想看看國外創作者對AI的看法是怎樣？她說你能夠每個月給4、5萬元家用，那就可以去。我說我沒有辦法，她說那這樣不行。」
「有些雷雨是用來預言的／有些不是／而是愛你的人／用憤怒說話／要你帶傘」，中年男人婚姻裡的齟齬也是靈感的來源。詩人說老婆抱怨現在他寫的詩都很無聊，不幽默、不有趣，讀起來很痛苦。「不會啊，裡面有一首情詩寫得很甜蜜，閃到眼睛快瞎了。」「噢，那是有一次採訪前我很焦慮，站在便利商店前面喝咖啡，心想過幾天就情人節嘛，想說來寫一首詩給她當禮物，然後她看完也只是哼了一聲，沒多說什麼。」已婚的詩人笑著抱怨著：「創作這件事，我都覺得她在PUA我，不太誇獎。」
那首〈選擇〉是這樣寫的：「AI都可以寫詩的年代／一首詩顯得更為廉價／幸好記憶貴重／靈感也不會特價／紀念日每年一次／但一首詩／可以讀一千次／日子是字／花是句子／你跟我是彼此的懸崖」。
老婆讀完悶哼一聲，應該是認可了，在婚姻裡能拯救一個粗心先生的魔法，對陳昌遠而言，還是詩。