峇里島傳統新年：按下暫停鍵的一天

在峇里島，一年之中有一天，時間被集體按下暫停鍵。島嶼在喧鬧與狂歡後歸於沉默，人們留在室內，暗下光源、道路淨空，連機場也全面關閉。在極致的靜止中，峇里島用一整天，練習如何重新與自己、與自然相處。

美國奇幻喜劇片《今天暫時停止》講述憤世嫉俗的電視氣象主播，第四度被指派前往賓夕法尼亞州一座小鎮，報導一年一度的「土撥鼠日（Groundhog Day）」，沒想到卻意外被困在時間的迴圈內，反覆經歷這個他備感荒誕的節日。

學生時代觀看這部片時，對因無法推進時間所展現無奈與暴躁的比爾‧莫瑞，深有所感。直到進入職場後，更多的是被截止日追著跑的感受──尤其如今擔綱雜誌編輯，總在冬天寫春天、春天寫夏天──經常因工作期程遙想未來，使我偶爾會迫切渴望「滯留」在某個時刻。

請給我一日份寧靜

2023年10月，因為製作《旅讀》143期封面故事，初次踏上峇里島。攀登巴杜爾火山之際，與年輕的嚮導在交談間聊起眾神之島眾多的慶典儀式。從他口中描摹出的傳統新年Nyepi，令我印象格外深刻，自此在尚未離開這座島時，便一直想重回這座島，親身感受這獨特的一日。

峇里島不同於印尼其他地區，90%的居民信奉峇里島印度教，歲時祭儀融匯多神信仰，塑造出獨一無二的文化。在印度教的基礎上，峇里島印度教結合在地宗教與儀式，採用天文觀測與宗教曆法並行的薩卡曆（Saka）。薩卡曆一年共有12個月，每個月依月亮的朔望循環為基準。每年第9個月（Kesanga）的新月標誌著舊年結束，緊接在這個新月之後的清晨，即第10個月（Kedasa）的第一日為Nyepi。

Nyepi，中文常譯作寧靜日，時間通常落在西曆3月（今年為3月19日），當天需恪守四大原則：不生火或使用燈光、不勞動或工作、不出門旅行、不娛樂或喧嘩。這項原則沿襲至近代，在當地政府與社區宗教組織的敦促下，成為一個讓全島「靜止」的節日。當天除了居民會待在家自省，遊客也被要求待在酒店內禁止外出，甚至島上唯一的國際機場也會關閉。

想像一下：樂音與喇叭聲交織的烏布鬧區、總是塞滿摩托計程車的倉古，在特定的一日，擁有期間限定的安寧……那畫面令我著迷不已，以致於往後特別忙碌的日子，「寧靜日」這三個字總會在腦海中浮現。去年3月，結束一系列工作後，遂臨時起意重返峇里島。

面朝大海洗滌心靈

寧靜日前3天午後，我與旅伴落地登帕薩。熟悉的熱氣與薰香撲面而來，全身感官再度準備好擁抱這座島嶼。由於隔日預計搭乘快艇前往佩尼達島，我們當晚下榻沙努爾碼頭周邊的旅宿。

前往沙努爾碼頭的路上，車子有一搭沒一搭地加速，時不時可以看見穿著峇里島傳統服飾的男女老少，走在揚起沙塵的道路旁。長長的隊伍中，人們抬起安放在神座上的神像，高舉著白色、紅色的裝飾傘（Tedung），與車陣朝著同個方向前行，叮叮咚咚的樂音與塵土一同在空中縈繞。

寧靜日前3-4天，信徒們會舉行「美樂思（Melasti）」儀式。美樂思是寧靜日前最重要的淨化儀式之一，核心精神是透過象徵潔淨的水洗滌神明、個人乃至整個社會的穢氣。儀式依據地區不同略有差異，但大致過程是在祭司帶領下，自家庭／村落所信奉的寺廟集結，將聖物迎上神座後，步行至海邊、湖泊或河口。抵達水邊後，祭司誦經祈請水的淨化力量，象徵性地洗滌聖物，同時製作聖水；信眾接受灑淨與祝福後，整個儀式在集體祈禱中告一段落。

車抵沙努爾碼頭時，附近沙灘先後有兩組單位進行儀式。白色的沙灘上擺著面向大海的巨大聖壇，人們在聖壇邊簇擁著席地而坐。氣氛未若想像中的莊嚴肅穆，反而因為銅鑼與木琴等樂器組成的甘美朗（Gamelan）樂曲顯得無比熱鬧，孩童們會在沙灘上玩樂打鬧，信眾們也不排斥遊客就近觀賞拍攝。儀式至尾聲時，人們在祭司的帶領下，行合十禮祈禱。倏地，嘈雜的沙灘瞬間沉靜，只聽見浪花拍岸的細碎聲響，一雙雙高舉過額的手彷彿向上而生、含苞待放的花朵。

妖怪們的狂歡盛宴

不過要說最多遊客前去峇里島體驗寧靜日的目的，還是俗稱妖怪遊行的Ogoh-ogoh。Ogoh-ogoh，詞源自峇里語的ogah，意為搖晃。活動顧名思義，是將以竹子與天然紙材等構建的妖怪塑像，放置於可多人抬舉的底座上遊街。遊行於寧靜日前夕傍晚至晚間（Pengrupukan）舉行，過程中伴隨人潮的喧鬧聲與甘美朗音樂，將巨像劇烈晃動。由於極具視覺張力，成為寧靜日最著名的活動。

然而，妖怪遊行實則是相對年輕的傳統。它並非古代經典中存在的儀式，而是1980年代後，峇里島社區組織與年輕世代汲取多項古老傳統逐漸確立的活動。塑像靈感多半取自印度教神話與地方傳中的惡魔、怪物，象徵著其宇宙觀中混沌、破壞性力量與人性的陰暗面。值得一提的是，島上獨有的哲學觀認為，這些力量不是單純的「邪惡」，而是自然與人心中不可避免的一部分，所以遊行也不能稱作驅魔行動。──透過將無形的負面能量具象化，人們得以正視、釋放並安撫淨化這些「必要之惡」。

若對妖怪遊行背後的宗教意義不感興趣，這些塑像也絕對能為觀者帶來不同凡響的感官盛宴。吐露長舌的藍色女妖、披頭散髮的綠色巨人、有著豬鼻的藍色怪物、張著血盆大口的蛞蝓……一具具雕塑形象逼真，肌理線條清晰，恍若準備在暗色叢林中狂奔、匍匐、跳躍、飛翔，令人瞠目結舌。最令人讚嘆的，莫過於這些作品都是由各社區青年自發性製作。

那一夜，怪物們籠罩在淡淡的霧氣與魔幻的燈光中，伴隨著樂音搖擺。我們跟在牠們後頭，看憤怒、貪婪、嫉妒、自私、懶惰、傲慢、偏執、恐懼們跳舞。

消失的3月29日

妖怪遊行結束後，有些塑像會被焚毀，有的則被拆解，有些因藝術價值高而被保留，因地而異。總之，鼓噪的氣氛會於午夜前結束。

事實上，待我們從烏布皇宮一路目送妖怪們回家，返回當晚居住的酒店時，所在村落早已一片寂靜，整座島的狀態從極致地吵鬧轉變為極致地安寧。尤其，酒店坐落於河谷旁，從入口處走回別墅時，只聞樹梢在晚風擾動下傳來沙沙聲，蛙鳴、蟲鳴與下方潺潺溪水交織，唯獨少了人聲，一切既安靜又震耳欲聾。簡單洗漱過後，我們隨即陷入深沉的睡眠。

不確定過了多久，我被陣陣鳥鳴聲喚醒，隔著四柱大床的白色帷幔望向窗外，太陽尚未升起，河谷與山巒猶如水墨潑畫。手錶顯示時間是5點半，再過半小時，寧靜日將正式揭開序幕，直至隔日清晨6點結束。

我輕手輕腳地起身，蜷縮在窗邊的木椅上，靜看晨曦慢慢為山陵勾勒出一條金絲。隨著天光漸亮，一對白鶺鴒的身影愈發清晰，牠們在我們房前的私人泳池戲水，輕快地擺動長尾巴，在池畔邊烙下小小的腳印。而後一陣窸窣，兩隻小猴在泳池旁的樹叢跳躍，我正要驚呼時，體型更大的母猴跟上猴崽的步伐，攀至牠倆附近的樹端，百無聊賴地向四周張望。

那一日，我們「受困」在酒店內。時間好似以另一個尺度計算，以陽光照耀山谷的斜角／鳥鳴聲的強弱／雨雲的厚度，溫柔卻又生猛地闡述何謂「一日」。而我們在那個刻度裡，自然而然地甦醒，自然而然地進食，自然而然地閱讀，再自然而然地睡去，反反覆覆，沒人在意，也毋需在意。

更多內容請詳旅讀《布達佩斯兩個靈魂》2026年3月號169期