明朝茶商如何做生意？跟著《玉茗茶骨》泡壺明代茶
不論服裝、制度、貨幣乃至泡茶方法，陸劇《玉茗茶骨》都高度還原了明代的規制與歷史場景。然而，劇組卻選擇以架空歷史劇來定義它──這其中有什麼貓膩，讓劇組作出這樣的抉擇？
2026年1月15日在愛奇藝國際版結束首播的《玉茗茶骨》，是一部典型的「大女主」作品。女主角榮善寶是臨霽城茶王之女，年紀輕輕就執掌一個富可敵國的茶商家族。天資聰明，秀外慧中，也因此受到族人的嫉恨、同行的仇視和官府的壓榨。是什麼法寶讓她打怪升級呢？美貌？智慧？庇佑她的榮府老夫人？還是愛慕她的男主角陸江來？
我們先來分析分析《玉茗茶骨》的時代背景。
女兒國裡長出茶王世家
就像近年熱播的多數古裝劇一樣，這部劇同樣架空歷史，它讓《山海經》裡的女兒國傳至後世，遷至江南，發展成茶王世家「榮府」。榮府延續女兒國傳統，每一代掌門都是女性，每一代掌門都必須是天生茶骨，即在品茶和製茶方面擁有超凡天賦。
榮善寶是天生茶骨嗎？並不是。在本劇第十集，她向男友陸江來坦言，她是靠後天努力學會製茶的人，根本沒有天賦異稟。中國歷史上有過讓女性持續當家的家族嗎？也沒有，至少最近幾千年來的歷史文獻並未記載過這樣的家族。劇中呈現的生活細節是否符合歷史呢？答案恐怕令人意外：該劇在細節上非常考究，非常接近明朝的社會生活。
比如說，男主角陸江來以知縣身分出場，他頭上戴的烏紗帽、身上穿的藍色圓領袍、袍子前後縫合的那兩塊方形「補子」，還有補子上的鳥類花紋，都嚴格符合明朝知縣的官服標準。陸江來的那兩位上司，一個知府，一個巡撫，其官服同樣遵循明朝標準。我們可以確定的是，這部劇的時代背景一定是在明朝正德年間以後，因為正德以前的知縣穿青色官袍，正德以後才改穿藍色官袍。
再比如說，本劇開場不久有一群秀才去衙門抗議的戲分，抗議理由是廩生拒絕出具保狀，使秀才無法進場科考。所謂「廩生」，指的是成績優異、領取政府津貼的秀才，廩生可以給考生提供擔保，如果被擔保者在考場作弊，作保的廩生也會受到牽連。這項制度正是明朝開創，見於明朝文獻《吏部執掌》：「廩生認保，倘有槍手、冒籍等弊，即照例議處。」後來該制度還傳入台灣，清朝末年編定的《台灣私法人事編》有記載：「童生以所知廩生一人具保結，……有冒籍、冒姓、匿喪、倩替及出身卑賤者，罪之，廩保同坐。」
劇中展示明朝特徵的細節還有很多，例如秀才戴的方巾、武士戴的大帽（形如斗笠）、商人用的銀錠，處處洋溢大明氣息。美中不足的是稱謂問題：一批青年向榮善寶求親，榮府僕人稱呼他們「王郎君」、「賀郎君」、「諸位郎君」，這並非明朝風俗，而是唐朝習慣。
骨子裡是明代茶道
《玉茗茶骨》離不開茶文化，劇中呈現了哪個朝代的茶道呢？仍然是明朝。榮善寶的家族定居於「臨霽」，這是一個虛構地名，但榮府茶園位於「顧渚山」，那可是實實在在的產茶地，位於今天浙江省湖州市長興縣水口鄉顧渚村。顧渚山茶最早出現於唐朝茶聖陸羽的《茶經》，早在唐朝就成為貢茶，所以今天在顧渚村才搞出了一座「大唐貢茶院」。
按《茶經》記載，唐朝貢茶做法獨特，屬於蒸青茶磚，須將嫩葉洗淨、蒸透、搗成茶泥、壓成茶餅，在茶餅中心挖一個孔洞，再烘焙至乾，穿繩懸掛，遠遠看去就像釀酒的曲餅。怎麼飲用呢？要把茶餅搗碎，磨成茶粉，放進鍋裡煎煮，邊煮邊快速攪動，攪出厚厚的泡沫，稱為「煎茶」。
宋朝的貢茶差不多也是這個樣子，只不過把茶餅做得更小、更精緻，喝茶時直接將茶粉放進茶碗，沖入沸水，像日本抹茶那樣細細攪拌（實則日本抹茶源於宋朝），攪出更加細密、更加濃厚的泡沫，稱為「點茶」。
到了明朝，茶風突然改變：一是蒸青的茶餅基本消失，換成了炒青的散茶；二是煎茶和點茶也基本消失，換成我們現代人更熟悉的沖泡法。清朝康熙年間編撰《古今圖書集成》，編者在《茶部總論》一章寫道：「唐宋用茶，皆為細末，製為餅片，臨用而碾之。唐盧仝詩所謂『首閱月團』，宋范仲淹詩所謂『碾畔塵飛』者是也。《元志》猶有末茶之說，今世惟閩、廣間用末茶，而葉茶之用遍於中國，而外夷亦然，世不復知有末茶矣。」這段話完美概括了中國茶文化的演變。
結合上述歷史，我們回顧劇情：榮善寶做茶的方式不是蒸青，而是炒青；榮府的貢茶不是茶餅，而是散茶；劇中人物表演茶道時，幾乎全是把茶葉放進蓋碗沖泡，而不是像唐朝人那樣把茶粉放進鍋裡煮，或者像宋朝人那樣把茶粉放進碗裡攪。顯而易見，劇中這些茶文化都是在明朝才誕生的「新風尚」。
賣茶也要通行證？
女主角榮善寶擁有規模龐大的茶園，又在江南和京城開設眾多的「榮齋」茶鋪，壟斷了從種茶到售茶的完整產業鏈。歷史上有沒有這樣的茶商呢？有，但不多。
按《太平廣記》第三十七卷記載，唐朝有一個張守珪，在福州經營茶園，雇傭一百多個工人採茶、製茶，並將成品茶運往各地銷售。這個張守珪不僅是茶商，同時還是唐玄宗的愛將，他的實力應該不亞於榮善寶。
明朝有一個來頭更大的茶商，名叫歐陽倫，是明朝開國皇帝朱元璋的駙馬。《明史‧公主列傳》記載，歐陽倫每次要賣幾十車茶葉，甚至把生意做到海外，「數遣私人販茶出境」，多次向外國走私茶葉。
張守珪和歐陽倫都有權力背景，但結局大不相同：張守珪得以善終，歐陽倫卻被判處死刑。為什麼？因為唐朝對茶商的管理比較寬鬆，明朝卻實施了極為嚴厲的「茶引法」。
茶引法又叫引茶法，始創於宋朝，成熟於明朝，具體包括以下政策：
第一，種茶、運茶、售茶嚴格分開，茶園主不能販運，販運商不能零售，禁止任何人控制整個產業鏈。換句話說，只要你經營茶園，就不能再做茶商；只要你販運茶葉，就不能再開茶館。
第二，政府在很大程度上壟斷著茶葉批發環節，因為種茶的要把茶葉賣給政府開設的茶場，茶場再把茶葉賣給茶販，通常不允許茶農與茶商直接交易。在明朝，種茶的人叫作「園戶」，販茶的人叫作「行商」，開茶葉店的人叫作「坐商」，園戶低價賣茶給政府，政府高價賣茶給行商，行商再以更高的價格賣茶給坐商。這樣一來，政府不僅能在批發環節分一杯羹，而且還能在販運環節和零售環節重複徵稅。
第三，販運茶葉的行商必須提前向政府購買票據，這種票據就叫「茶引」，是一種具有期貨性質的交易憑證。茶引上明確填寫官營茶場的位置、主管官員的名字、茶商的名字、申領的日期、販運的路線，以及所販茶葉的品種和重量。如果沒有茶引，行商就沒有資格去茶場採購；如果茶引上標注的茶葉品種和重量與行商販運的貨物不符，行商就會被沿路盤查的官府罰款，甚至會被求刑。
說到這裡，您就可以理解明朝駙馬歐陽倫為什麼會被處死了。首先他既開茶園，又販茶葉，觸犯了前面所說的第一條禁令；其次，他販運茶葉時沒有茶引，完全屬於走私行為，觸犯了第三條禁令。
《玉茗茶骨》女主角榮善寶有茶引嗎？沒有。可是她們榮家既開茶園，又販茶葉，還開茶鋪，絕對不會被明朝法律所允許。或許因為這個緣故，本劇的主創團隊才不得不架空歷史，讓我們這些「考據癖」無從置喙。
更多內容請詳旅讀《布達佩斯兩個靈魂》2026年3月號169期