關於生不生孩子的思考——3個沒人說過的角度，讓我徹底消解了生育焦慮(1)
生育，對女性來說，是人生中最重大的決定之一。它的特殊之處在於，不僅成本高（經濟、生理、精力），更因為它不可逆。買房可以賣，婚姻可以離，工作可以辭，唯獨生育無法「回滾」。因此，我常提醒自己：在世事無常的流動裡，生育或許是唯一需要謹慎思考的選擇。
這個選擇還有另一個難點：它存在「時鐘期限」。在年齡的deadline到來前，我必須做出決定，而那個時候的我，往往還沒累積足夠的人生經驗來支撐判斷。換句話說，生育決策本質上是「不完全資訊下的選擇」，而且一旦選擇，就無法反悔。這樣的矛盾，曾讓我焦慮了好幾年。
但走到今天，我已經不再為此內耗。我發現，很多女性的焦慮，其實源於生育焦慮。如果能把生育問題想透，就會意識到「婚戀焦慮」、「擇偶焦慮」、「社會時鐘」等壓力，很多時候只是社會製造的幻象。那道所謂的「門」，其實是虛掩的，我們隨時可以推開，選擇屬於自己的時鐘與節奏。這，才是真正的自我解放。
首先，我必須確認：生育是我的權利，而不是義務。所以核心問題不在於父母或伴侶怎麼想，而是「我」是否想要。
我的第一個提問是：我的人生目標是什麼？我來到這個世界，最想完成的一件事是什麼？如果能釐清這件事，很多疑問會自動消散。若暫時沒有答案，也沒關係，可以先進入第二個問題：我生小孩的目的會是什麼？
這些年，我和朋友聊過不少，她們的動機各式各樣：想體驗新的角色、喜歡小孩、渴望陪伴，或者擔心孤獨、害怕衰老、希望有人承接血脈…但歸納起來，大部分動機都來自於「恐懼」：害怕孤單、害怕無聊、害怕面對死亡。少部分才源於「愛」：喜歡小孩、想要親子互動、期待共同成長。
而我逐漸明白，若是出於恐懼做選擇，本質上就是把自己的需求轉嫁給另一個生命。因為怕孤單，就帶一個未經同意的小孩來到世界，期待他替我解決問題，這樣的邏輯，我已經無法接受。孩子不是用來填補我們匱乏的工具。
在我看來，生育應該是一個自然發生的結果，而不是一個帶著目的的計算。這樣的理解，讓我終於走出了焦慮，也更自在地活在屬於自己的節奏裡。
延伸閱讀