漫射計畫》每一次創作，都是為宇宙多造一頁棲身的夢：第14屆金漫獎得主布里斯的內向探索獨旅
➤走在焦慮的懸崖邊緣
在英國漫畫家查理・麥克斯的作品《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》中，男孩問：「你覺得你最堅強的一刻，是什麼時候？」馬兒回答：「當我敢顯露自己的脆弱的時候。」
一切重要而珍貴的事物，或許都符合這個原則。獲第十四屆金漫獎雙桂冠──金漫大獎與年度漫畫獎的《海倫娜與大野狼先生》，創作的幕前幕後、故事的每個轉折與前行之間，也遙遙呼應著：脆弱與堅強、孤獨與靠近、崩塌與重生並存的雙線敘事。
作者布里斯靦腆低調，從小愛畫畫，一路念美術班與設計科系。大學畢業後她滿懷熱情投入漫畫，卻很快發現商業市場嚴酷毫不留情——尚不足以成為即戰力的她，雖然獲得機會，卻被連載的高壓節奏逼至懸崖邊緣。在自我懷疑與挫敗中掙扎，焦慮一波波襲來，讓她日日煎熬。問她當時怎麼活下來的？布里斯面露苦笑「不太記得了……那時的我非常徬徨、無助，後來回憶，可能已經接近憂鬱。」
《海倫娜與大野狼先生》裡戳人淚下的「低潮」描述，便是源自那段時光的寫照。
➤某天，當角色來敲門
在畫商業連載的期間，布里斯每天拖著疲憊與懷疑在泥沼中前進，她不清楚何時在心中浮現輪廓，但某天角色就來敲門了。為了創作《海倫娜和大野狼先生》這部連載，布里斯閱讀大量繪本，但真正的功課其實在向內掏出過往的感受。
「超級赤裸的！」拋出這句後，她身軀下意識蜷縮起來，像被觸碰到柔軟又脆弱的內裡。漫畫中當海倫娜遇上大野狼，創作成為他們的共同語言。對布里斯而言，則是兩個自我的狹路相逢。她說：「海倫娜是小時候的我，大野狼是想像長大後的自己，我也想要跟他一樣功成名就，然而現實生活中這種話怎麼可能說出口？」
開不了口的心內話，便創造另一個生命替她說，「我花費很多的心思力氣去想像、理解他們。」布里斯提到，小時候家裡擺滿親戚送來的布偶，她會化身編導，用這些布偶演起流行笑話小劇場。長大後有了新的魔法，她尤其偏愛那些有裂縫的、不完美的角色，「有時候太完美的角色很無趣。我後來才漸漸意識到，缺點往往是最迷人的地方。」
登場者誕生，接下來的任務是推進故事。布里斯形容，當人物在腦海裡開始對話，自己就像跟著踏上舞台，流動穿梭，一下是海倫娜，一下是大野狼，一下又成了背景的旁白，「很累，但也很有趣。」
《海倫娜與大野狼先生》的分鏡節奏流暢，角色張力自然流動。布里斯說，分鏡得同時考慮很多事：故事終點在哪裡？怎麼安排行動才能創造衝突？如何不著痕跡地讓讀者順著設下的軌道前進？「如果不夠重視人物的情感，漫畫就會淪為平鋪直敘的流水帳，難以真正直擊人心。」
對比漫畫中情緒的翻湧跌宕，布里斯談起日常作息，卻如靜水長流：多半早上7到10點起床，邊吃早餐邊想劇情、讀資料。下午密集創作與練習作畫，晚上則彈性安排。她喜歡像貓一般窩在家宅，鮮少戶外活動與人際交流，一天下來可能說話的對象僅有家人（和陸續養的7隻貓）。她語帶自嘲，「漫畫幾乎是我最親密的朋友。想想真的又驕傲，又悲傷。」
人際到生活都走極簡風，好奇地問布里斯是否在漫畫創作這條路上感覺孤獨？這題讓她思索良久，「孤獨是必然的，確實自己要做的事只有自己可以理解。我覺得雖然是孤獨的過程，但可以勾動他人共鳴，而『共鳴』這件事，本身就是一種陪伴。因為孤獨才會有人把感受畫出來，想要向世界發出聲音。這或許也是我創作的原點吧！」
➤一條沒有路標的長路
商業連載是修羅場，獨立創作是天堂路，各有各的艱辛。如今掌握了幾分功夫，走得比從前踏實了嗎？布里斯說差別在現在至少知道怎麼靠畫漫畫養活自己。她聳聳肩，「這一行沒什麼前例可循，大家都是赤手空拳地走出一條自己的路。」
同儕競爭仍然存在，按讚數、留言量，大家都看在眼裡都清楚。她學會辨認自己作品的定位與市場，比如知道BL當紅，但既然不是她的方向，就不再硬去勉強。「有時候其實是跟自己的勝負心在對抗。」布里斯笑著說道。
不只跟自我交戰，轉身還有面向市場的戰鬥。挑戰之一是持續產出「足夠好看」的內容：「要去思考讀者需要什麼，再想辦法把作品畫得更吸引人、更有商業價值……很多創作者只想畫漫畫，但我認為怎麼發表、介紹作品，甚至包括經營社群，其實也是一種職業意識。」
這並非布里斯的強項，有時甚至違背她的性格，「我最近會把同人誌片段放上網，觀察市場反應再滾動式調整。但也要看開一點啦！反應不好就知道──啊～實驗失敗了。」
創作狀態好時像展翼飛翔，狀態不好時只能被打趴在地。「可是也不能怎麼辦啊，就是鞭打自己。」她苦笑著說。「我其實不太收得下稱讚或安慰啦，反而偏好務實的建議，我會一直請教其他人或朋友，讓我知道該怎麼調整、該往哪裡走。」
拿到金漫獎，算是「看到頂點風景了嗎？」其實頂點的風很冷，壓力與迷惘也隨之而來。「接下來要往哪邊走、這樣下去可以嗎？不會有人逼我，但我自己不會放過自己。」布里斯一度陷入混亂，最後在沙塵暴中讓自己安靜下來，「要說做了什麼改變世界嗎？好像也沒有，那就只是一部作品，而我也僅僅是一名創作者，能好好產出比較重要。」
海倫娜和繪本作家「大野狼先生」的敘事主線，是影與光般難分難解的孤寂與羈絆，教人讀得柔腸寸斷卻也更懂得了堅強與祝福。另一方面，漫畫家也透過作品揭示，「創造」絕對是個把不太妙的人生走下去、走出去的好方法。圖片提供／台灣角川
海倫娜和繪本作家「大野狼先生」的敘事主線，是影與光般難分難解的孤寂與羈絆，教人讀得柔腸寸斷卻也更懂得了堅強與祝福。另一方面，漫畫家也透過作品揭示，「創造」絕對是個把不太妙的人生走下去、走出去的好方法。圖片提供／台灣角川
➤在漫畫宇宙裡，搭建棲身的夢
不是沒想過棄船登岸，安份守己地當個社畜，少點自我質疑。「我一度想要不要去連鎖家具店打工……後來想想，我滿不適應社會的，那種生活可能對我來說挑戰更艱困。」
在《海倫娜與大野狼先生》後記中，布里斯提及松本大洋《乒乓》中小泉教練的台詞：「有些風景要站在頂點才看得到。」對這位害羞而一度自信不足的創作者而言，有些風景是滑落至谷底才會展露眼前。布里斯坦言，「我覺得漫畫都是紀錄某段時期的人生，如果不早點畫下來，我可能之後再也沒有那股衝動畫它了。」
能將一段生命經驗寄放故事中、對抗記憶消亡，對布里斯而言，或許是畫漫畫最珍貴的贈禮之一。
金漫獎是一座里程碑，讓布里斯真切感受到「原來我畫的東西，是有人願意接受的。」最直接的是經濟上的馳援，還有讓包容她的家人放一顆心。踏上職業漫畫家之路近10年，大學畢業時因焦慮而長出的白髮，如今恐怕更多了。布里斯悠悠地說，「回頭看人生……要說還好嗎？應該是，還好有撐下來。」
她提到一部漫畫《畫完這個再去死》（豐田實作品），講的是社團學生跌跌撞撞創作的故事。這不免也讓人想起，《海倫娜與大野狼先生》書封褶口的作者自介，寫著「到現在都還在垂死掙扎畫著原創漫畫的人。」——又悲傷，又驕傲。
布里斯最終選擇留在漫畫的宇宙裡，與風暴共存，繼續造著一頁又一頁棲身的夢。「我非常尊敬漫畫家這個職業，絕對不想畫出愧對這份職業的作品。現在最強烈的感覺是，希望能一直畫下去，也讓讀者看到：原來我還可以更進步。」●
布里斯（@mm050728）
銘傳大學數位媒體設計學系畢，學生時代開始同人誌創作。曾獲巴哈姆特2015年創作大賽漫畫組金獎，以長篇作品《海倫娜與大野狼先生》獲第14屆金漫大獎、年度漫畫獎。
得過獎後除了存款增加了一點外，人生不僅沒有任何飛躍性成長還陷入新的低潮，並且在嘗試慢慢振作中……的一個依舊想選擇繼續任性畫著想畫的漫畫的人。
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
- 第5期封面繪製：布里斯
- 全台索取地點詳情：請點我
- 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「焦點人物》每一次創作，都是為宇宙多造一頁棲身的夢」。
閱讀通信 vol.353》書也是回憶的一部分
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
柯若竹
桑杉學 2025-10-21 09:00 漫射計畫, 國家漫畫博物館, 布里斯, 金漫獎