副刊／如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》

人們常常以為眼見為憑，所有的真相必須依靠自己的雙眼見證；然而世界的運轉其實恰恰相反——你相信的，發生你見到的。

《林中祕族》講的就是這樣一個故事，主角諾頓．佩利納醫生加入人類學家塔倫特的隊伍，深入密克羅尼西亞地區的烏伊伏島國，在該國三島之一的伊伏伊伏島上發現了長生不老的祕密。這個研究讓諾頓功成名就，事業順風順水，甚至得了諾貝爾醫學獎；然這樣一位德高望重的醫學界巨擘卻在晚年被他的養子們指控性侵因而鋃鐺入獄。

究竟是這些被收養的孩子們忘恩負義反將一軍？還是諾頓人面獸心喪心病狂？作者巧妙地透過「諾頓回憶錄」的間接敘事讓我們一探究竟，回憶錄的編者是諾頓多年的研究夥伴隆納德．庫波德拉醫生，他替諾頓整理從獄中寄出的原稿，佐以同時代的醫學期刊、人類學報告、其他專書、報導等資料為證，注釋豐富，儼然一份嚴謹的科學報告，從諾頓的童年、成長歷程、醫學院求學、島上探索到長期的研究生涯，細細地鋪展開來。

故事的材料：諾頓、諾頓的雙胞胎兄弟歐文、人類學家塔倫特團隊、伊伏伊伏島人、傳說中神明的信使——海龜「歐帕伊伏艾克」、收養的孩子們。作者一開始就告訴我們了，這本回憶錄不見得都是真的，但若是想知道林中祕族的真相，必須抓著這一條線索，萬花筒的材料被黏死了，我們只能看到一種折射，那些紛呈的面貌，藏在作者隱蔽的縫隙裡。

這是柳原漢雅的第一部小說，構思二十年，一出手就不同凡響。閱讀過程時有不舒服之感，一開始是諾頓童年對父母的冷眼與不耐、求學過程的自命不凡，與所有人都無法相處、和兄弟歐文時不時斷聯的關係，而後踏上伊伏伊伏島，在叢林間潮濕、悶熱、黏膩，對不知名生物的恐懼，緩慢的敘述堆砌出諾頓核心的人格特質。

直到發現「夢遊者」——傳說中的長生不老的族類，情節才有了實質的進展。我們跟著部族的嚮導深入族人生活，看到他們的日常與儀式，包括八歲男孩的成年禮和六十歲長老的「成年禮」。雖然作者選用二手的敘事角度，我們還是會不時被諾頓的價值觀牽著鼻子走，在暴力與文化價值面前，人們總是會選擇讓自己比較好過的那一種，也許這樣的眼光，比暴力本身更令人怵目驚心。

發現「夢遊者」的真相後，敘述快速推進，猶豫的心煉不出黃金，諾頓心意已定。傳說中的湖泊，數十隻「歐帕伊伏艾克」自由自在地游泳行走，天堂景象。暴力快而平靜，毫不費力，甚至可以說是親切，海龜就這樣向諾頓走來。

我想到《魔法公主》裡掌管著大地的山獸神，每踏一步都是死亡與新生，而那樣不設防的山獸神，被無情又貪婪地人類斬首，那一種恐怖、褻瀆、背叛，澈底的不義，是一種生之意義的完全毀絕。鐵了心的諾頓，見鬼殺鬼，見佛滅佛。

從諾頓殺紅的眼中，我們知道神話必定要崩落。後面的事情很好想像，無論是獵奇、冒險、製藥還是資本主義，強勢文化要入侵、要摧毀一個文明，彈指而已。諾頓做了選擇，而他怎麼維護他的選擇，才是柳原漢雅逼我們不得不直視的部分。

《林中祕族》拋出了複雜的議題或控訴：文明、神話、傳說、科學、儀式、習俗、倫理、同志、厭女、戀童⋯⋯現代社會的法律給了諾頓一種審判，歐帕伊伏艾克的族人可能給的是另一種。

要用一種價值觀說自己的故事很容易，新的價值觀需要新的刺激與體驗，我們才可能生長出世界的另外一面。重要的是「相信」什麼，就生成什麼。

而諾頓那些真摯的告白，只能說，我信你個鬼。

作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。