沒有名字的鐵牛3／每天一早6點開工 下班後晚上6點就睡覺
這樣生存以上、生活以下的日子，葉輝龍過了十餘年，直到積勞成疾肝發炎，肝指數飆高無法下降。
30多年前的病症，老師傅不記得指數確切數字，只記得看醫生也求神明，吃西藥無效就喝草藥，「那碗草藥黑黑的，太太拿給我喝，我不要，跟她說『沒死喝這個絕對會死』，我脾氣不好打翻。她掉眼淚，又花二小時煮一碗，喝一個禮拜（指數）就降了。」
他確實也想過自己是不是會「嘸效去啊」，拚了一輩子，這麼辛苦，總有些不甘。「我太太叫我不要做了，說賺那麼多錢要幹嘛？」那時葉輝龍有自己的房子、存了一點錢，確實也不必如同年輕時那樣為錢拚命，他決定收工退休，專心養身體。在他以為木工生涯畫下句點的三年後迎來新契機，他沒想到這門手藝讓人生後半場重新發光。
別人不知道我們在做什麼，有時也會覺得很不值
「我幫幾個台視的長官裝潢過房子，兒子結婚請他們來喝喜酒，長官聽到我在休息，說我的手藝怎麼可以休息，叫我來台視木工廠。」做布景跟裝潢不同，裝潢要固定、與牆壁密合，影視製景難在於必須能快速拆搭，各種材料要能靈活拼接組合。例如他為了《忠孝節義》將宜蘭冬山河上一艘水上巴士改裝成木造古船，船體材質為玻璃纖維，不能釘釘子，只能使用膠帶貼、鐵絲捆，「我的身軀是半懸空在做，布景班的三、四個人拉住我褲頭，不小心就會摔到水裡。」
他剛回鍋的那幾年，無線電視台處於盛世末端，木工間的師傅十餘人，甚至還要發包工程。雖然年過半百，葉輝龍像是混生林中的優勢木，憑藉紮實根基與專業骨幹，一個人可抵一個工班的工作量。他坦言過往心中有結，「我們是做工的人，事情做很多，只有美術組主任知道我們在做什麼，別人都不知道，有時候也會覺得很不值。」
耿直的葉輝龍不曾因此降低效率。與他合作20餘年的台視前美術組主任吳進成笑說他像是「過動兒」，「腦袋動很快，可以隨時應變。製景班同仁的進度我都能掌握，葉師傅我掌握不了，因為他動作太快。」
現在我做好東西，都會自己欣賞一下，會很開心
除了技法純熟，葉輝龍更是懂得創新的成本控制大師。早年製景都是連門帶框「一體成型」，搬運時寬且重，收納也占空間。他發揮巧思，設定統一的尺寸規範，在棚內做了固定門框、可拆式門片，拍古裝就換古裝的雕梁畫棟，拍時裝就換時裝的金碧輝煌，省力、省地還讓製作效率大幅提升。現任美術組主任高志龍就說：「葉師傅經驗多、配合度高，美術指導的施工圖不用畫這麼細，會比較輕鬆。他還會算料、省成本。」
聽到他人評語，以為葉輝龍回到電視圈後生活節奏又開始按快轉鍵，其實不然，他放慢的是心態。「回來台視我就都放鬆了，回家腦袋很清楚，跟自己做頭家不同。」葉輝龍習慣5點下班、到家簡單吃完晚餐後，6、7點就睡覺，隔日別人8點到班，他一早6、7點就到木工間開燈，開始一日工事。
這日，他微微彎著至今仍挺直的背，二手輕推著約莫二指寬的扁平木料，讓它在線鋸機上彎繞，看似依循藍筆勾勒出的細線移動，卻又不完全貼合，「那只是草圖啦！憑經驗才能彎得漂亮。」葉輝龍沒戴老花眼鏡，專注時眼神凌厲，還能分神與旁人聊上一、二句，「我工作有一個原則，你跟我說話，我手一樣在動，不會停。」但見他幾年前做道具時，因誤傷少了一指節的食指幾乎快要貼上線鋸，加上粗糙手掌上不小心沾上的木器漆宛若乾涸血液，讓人忍不住自行靜音，屏息看他輕巧地將木料導向預設弧度。
2個多小時後，他穩穩捧著一件麒麟琉璃，轉了幾個角度端詳，嘴角微揚。「做這個底座，最難的是固定麒麟的地方要挖洞，要跟它很密合才不會不穩。」他手作的是那低調托起主視覺的暗赭色底座，儘管只是配件，葉輝龍還是用心設計。插上插頭，光從琉璃下方向上透，麒麟的金、橙色澤與層次更加分明。「道具組沒有要求啦，底座下我裝一個燈泡，琉璃沒有光不漂亮。還有散熱孔，才不會過燙爆炸。」成品他很滿意，「現在我做好東西，都會自己欣賞一下，會很開心。」