繪本大師》為世界傳遞真實的聲音、用圖畫書實現夢想的貞娜．溫特（Jeanette Winter）
10月伊始，正在加州洛杉磯巡迴演講的珍．古德（Jane Goodall）於睡夢中安詳辭世，享壽91歲。這位靈長類人類學家和環保教育行動者，畢生致力於重塑人類對自然世界的理解，在1977年創辦「珍古德協會」（Jane Goodall Institute；JGI），至今已在全球設有25個分會。1991年她又創立「根與芽計畫」（Roots & Shoots），走訪世界各地推動保育，即使年歲已高，每年仍進行300場以上的演講。
今年6月，珍．古德第19次訪台。除了她最愛的坦尚尼亞岡貝外，台灣是她造訪過最多次的國家。面對急遽的氣候變遷、世界的戰禍不斷，和各種迫在眉睫的環境永續議題，珍．古德幾乎像是用盡最後的力氣，仍然溫和而堅定的鼓勵我們：「每一個人來到這個世界上，都有一個角色。想想你每天的行動，一個小小的舉動，也能帶來巨大的改變。不要失去希望。不要小看你自己。」
從小就很愛動物的珍．古德，在讀了《杜立德醫生》和《泰山》的故事之後，便夢想能「到非洲和動物一起生活」。1960年，26歲的珍古德為了完成童年的夢想，帶著筆記本和望遠鏡，憑著對野生動物的執著和熱情，隻身前往坦尚尼亞研究黑猩猩，自此投入動物與環境保育工作到最後一刻。如今她已經走向「下一個人生的偉大冒險—死亡」，但她向世界展示了永恆的善良力量，相信她的倡議與影響力，將繼續啟迪人心。
圖畫書作家貞娜．溫特（Jeanette Winter）受到珍．古德精神的鼓舞，她多麼希望自己還是小女孩的時候，可以讀到像這樣的故事：一個勇敢的女人，不怕去做從來沒人做過的事，所以她為自己內心那個小女孩的渴望，創作了《黑猩猩的好朋友：珍．古德》（The Watcher），描繪這位觀察者的童年，及其旺盛的好奇心和專注的觀察力，如何為人類科學帶來偉大貢獻，並為環境保育許下深遠的承諾。
除了這本向珍．古德致敬的作品，在溫特創作的50多本圖畫書中，許多都是以真實的事件和人物為藍本。她非常善於以繪本作傳記，尤其是為女性、兒童、少數族群和藝術家作傳的作品，都能精確的掌握各個傳主獨特的藝術精神。她希望藉由圖畫書藝術，將那些守護世界的美好力量傳佈出去，因此選擇了圖畫書創作實現她的夢想。
《黑猩猩的好朋友：珍．古德》內頁（維京提供）
《黑猩猩的好朋友：珍．古德》內頁（維京提供）
《黑猩猩的好朋友：珍．古德》內頁（維京提供）
貞娜．溫特於1939年10月6日，出生在美國伊利諾州的芝加哥，父母是來自瑞典的移民。她在1992年出版的《Klara’s New World》裡，透過8歲女孩Klara的視角，敘述一個移民家庭從瑞典到美國的旅程。書中記錄了在新土地上生活的許多困難，從痛苦的離開瑞典、艱難的橫渡大洋、乘坐輪船和火車前往明尼蘇達州，最後一家人開墾荒地，並在冬天來臨之前播下種子，生動鮮活的展現了19世紀的移民經驗。
溫特是獨生女，她和父母三人住在一棟公寓的三樓。愛做白日夢的小溫特，經常從窗戶看著街景，盡情發揮各種天馬行空的想像。她的叔叔是一個油漆工，也是一位全能的藝術家，他什麼都畫，還會彈奏手風琴，除此之外，叔叔許多特別的收藏品，更讓溫特好奇不已。
她小時候非常喜歡漫畫，小璐璐、小亨利和迪士尼漫畫都是她的最愛。她也常到圖書館借書，最喜歡的插畫家是Lois Lenski、Elizabeth Orton Jones、Maud and Miska Petersham，還有羅伯．勞森（Robert Rossen）的《愛花的牛》和汪達．佳谷（Wanda Gág）的《一百萬隻貓》都是她的愛書。
畫家喬琪亞．歐姬芙（Georgia O'Keeffe）曾說：「當我12歲時，我知道自己想要成為一名藝術家。」這句話無疑也是溫特的心聲。和歐姬芙一樣，她從小就知道自己渴望以繪畫為生。父母親見她如此喜歡畫畫，也鼓勵她朝這個方向發展志趣，但溫特堅定的說：「我自己做決定，這才是重要的。」
有一段時間，她也想成為芭蕾舞者，不過在芝加哥藝術中心的高中生周末和暑假班，她遇見了Mr. Jacobson，這位特別的老師教她如何看畫與作畫，又將她召回繪畫之路。於是溫特進入愛荷華大學，主修繪畫、素描、印刷和雕塑。
童年閱讀的圖畫書給予她深刻的印象，從小她就想用圖畫來說故事，但創作兒童讀物對於在芝加哥長大的小孩來說，似乎遙不可及。她從來沒有見過真實的童書作家，他們幾乎就像戲劇中的人物，顯得神祕而陌生。大學裡也沒有插畫課程，她只能依靠自修學習。當她第一次見到凱特．格林威（Kate Greenaway）的書時，心中明確的知道：自己真正想創作的是童書。
當時她最欣賞的社會現實主義畫家及攝影家Ben Shahn，是一位善於溝通的藝術家。Shahn挑戰藝術中那些深奧的偽裝，認為這些偽裝會切斷藝術家及其作品與大眾的連結，因此他的作品大多體現了窮人和移民困境、勞工鬥爭和集體改革等主題，對溫特日後在創作的選題上，產生了深遠的影響。
由於沒有導師在兒童領域指導她，且當時插畫在美術圈並不被看好。60年代中期大學畢業後，溫特花了幾年時間自學並嘗試為故事繪製插圖。她早期的作品偏愛複述民間故事，透過繪製耳熟能詳的童謠，來練習版式、節奏與保持書頁間人物一致性等等技巧。最初，她的風格更偏向寫實，並融入了勾勒輪廓的技法，以幫助她描繪出畫作中的物體。
溫特第一本自寫自畫的《Christmas Visitors》於1968年出版，這是一則挪威的民間傳說，她加以重新改編。接下來她除了繼續從傳統故事裡汲取靈感外，也和其他作家合作，如Sue Alexander所寫的《Witch, Goblin, and Ghost Stories》系列，都是由溫特配上插畫。
溫特自我磨練了將近20年，1988年她出版了首次嘗試的原創故事《Follow The Drinking Gourd》。她以靜謐又絢麗的畫作，以及受奴隸敘事啟發的簡潔文字，講述南北戰爭前，一個勇敢的黑奴家庭追隨著北斗七星，向北走向解放的故事。
這個故事聽起來像是一首奴隸唱的簡單民歌，但它實際上是一張指向自由的地圖，因為歌詞中隱藏著通往「地下鐵路」的逃生路線。
為了以圖畫書呈現歷史，溫特閱讀了《湯姆叔叔的小屋》、奴隸的口述紀錄和其他參考文獻，但她很快就發現，從構思到完成文稿的轉變非常艱難。因應寫實藝術風格所需，她聘請了模特兒，以便描繪人物的各種姿勢。她也曾考慮追尋奴隸逃亡的路線，並學習民間藝術，因為這與故事有密切的聯繫。最後她摒棄了先前堅持的勾勒輪廓技法，讓色彩在作品中扮演著更戲劇化的角色。
溫特對墨西哥文化很早就抱持著高度的興趣，她遍覽各種墨西哥民間故事，卻一直找不到合適的題材。最後她決定以墨西哥壁畫藝術家Diego Rivera為傳主，創作了她的第一本藝術家傳記《Diego》。溫特的圖畫傳達了Diego早年的冒險和他對祖國的熱愛，以及如何創造出強大的藝術來讚頌墨西哥人民。
然而這本獲得《紐約時報》年度最佳插畫獎的書，起初被編輯拒絕，完全沒有任何修改建議。這對溫特無疑是沉重的打擊，因為她確確實實在圖畫中看見了整個故事。即使沒有與出版社簽訂合約，她仍然請身為詩人的兒子Jonah Winter為她的插圖寫了文字簡潔的故事。最後當這本書獲得出版機會時，她知道堅持自己的熱情是最正確的決定。
墨西哥的手工藝對溫特有強烈的吸引力，之後她繼續創作有關墨西哥傳統文化主題的作品。《Joesfina》描繪民間藝術家Josefina Aguilar的彩繪泥塑藝術。《Nino's Mask》在充滿童趣的故事裡，重溫民俗節慶「美洲虎節」的面具狂歡，溫特不僅在書頁穿插了西班牙語單詞，還融入了墨西哥圖案與色彩。《Day of the Dead》和《Calavera Abecedario：A Day of the Dead Alphabet Book》二書，以亡靈節為背景，呈現出揉合著生與死的視覺盛宴。
溫特對異文化，尤其是非主流的少數族群文化特別關注。《Elsina’s Clouds》講述了南非巴索托族婦女粉刷房屋祈雨的故事，背景引人入勝。《My Baby》則以西非馬利婦女的泥染布技藝，帶出民間藝術世代傳承的價值，美妙的圖案和語言的韻律充滿了音樂性。
還有《和平樹》也是來自非洲肯亞的真實故事。諾貝爾和平獎得主萬格麗．瑪太（Wangari Maathai）在自家的後院種下9株幼苗，最終激勵了成千上萬的人，3000萬棵樹、6000個苗圃，綠帶運動蔚然成林，不僅治癒了大地的傷口，更成為非洲和平的象徵。
溫特明快而充滿敬意的文字中，直接引用了主角真實的話語，讀來非常有感染力。在這些作品中，不僅呈現了文化多元豐富的面貌，更可以見到由女性發動的「女力」。
翻攝自《和平樹》內頁
翻攝自《和平樹》內頁
翻攝自《和平樹》內頁
某次受訪時，溫特提到小時候特別喜歡神力女超人的漫畫書，讚嘆她們所擁有的力量。她希望孩子們，尤其是女孩們，能夠早日接觸到優秀的榜樣，並看到生活中所有的可能性。40年代當溫特還是個孩子時，這樣的圖畫書很少見，她甚至不記得讀過相似的作品。她一直夢想成為藝術家，但卻沒有榜樣，在她當時所認識的世界裡，所有的成年藝術家都是男性，所以她只能在黑暗中摸索前行。
從小就知道自己想要什麼的畫家歐姬芙，像是一盞明燈引導溫特前行。溫特用圖畫書《My Name is Georgia》提煉出歐姬芙人生與創作的精髓。她採用第一人稱敘述歐姬芙的故事，有時引用歐姬芙本人的文字，以熱烈而溫柔的方式，捕捉她內心的聲音。書中也再現了歐姬芙畫作中的許多主題：紅色的山丘、蔚藍的天空、碩大的花朵和優美的骨頭，散發出強烈的訊息。
溫特曾向女孩們推薦讀艾蜜莉．狄金生的詩，《Emily Dickinson’s Letters to the World》就是她為年輕讀者創作的精彩入門之作。這本書既是一部簡短的傳記，也是一本微型的詩集。溫特精心挑選了多首狄金生較平易近人的名作，以民間藝術風格的圖像，描繪一襲白衣的狄金生漫遊在詩作間，確實地捕捉到狄金生精準的語言和廣闊的想像力。
延續了《Emily Dickinson’s Letters to the World》的風格，溫特再度創作了同樣引人入勝的女性藝術家傳記《Beatrix》。一如波特小姐（Beatrix Potter）為孩子小手設計的小書，這本書採用小巧的版式，封面上是眼神憂鬱、目光堅定注視著讀者的小女孩。溫特突出了波特孤獨的童年形象，再結合第一人稱敘事，巧妙融入波特日記和信件中的段落，追溯了波特觀察自然以及與動物相伴的人生。
溫特持續以作品見證女性如何推動世界的改變，《世界不是方盒子：札哈．哈蒂的故事》描述這位來自伊拉克的建築師，以鋼鐵般的意志克服了最初面臨的拒絕和歧視，進而創造出世界上前所未見的建築。溫特的插圖清新簡潔，突顯了哈蒂與自然連結的設計理念。這本令人動容的傳記提醒我們，非傳統思維和對理想的執著，可以帶領一個人走得多遠。
翻攝自《世界不是方盒子》內頁
翻攝自《世界不是方盒子》內頁
翻攝自《世界不是方盒子》內頁
溫特將自己生命中的所愛融入她的作品中，不僅成為生活紀錄的一部分，每一本新書也讓她的視野更加廣闊。工作時巴哈音樂經常陪伴著她，於是她創作了《Sebastian : A Book About BACH》。《Once Upon a Time in Chicago》深入她喜愛的爵士樂，而由《Sisters: Venus & Serena Williams》這本書可推知，她絕對是個網球迷。
保持剪報的習慣與關心時事，讓溫特總是有源源不絕的點子和計畫，等待她去實現。「911事件」帶來強烈的情感衝擊，定居紐約的溫特以《September Roses》溫柔的化解這座城市集體的悲痛。敘述勇敢的圖書館員在戰火中救出3萬本書的《巴斯拉圖書館員》，最先是她在《紐約時報》上讀到相關報導，為了插圖，她做了更多研究，不僅到紐約公共圖書館翻查檔案，還去看了伊拉克戰地記者攝影展和戰時兒童藝術展。
《媽媽》描寫小河馬在南亞海嘯中失去了媽媽，後來又找到一隻巨龜當新媽媽的真實故事。溫特藉由這本書表達一種新的家庭意義：家是由情感，而未必是血緣組成的。遠在哥倫比亞的叢林裡有一位愛書人路易士，他和驢子組成流動圖書館，翻山越嶺到處和孩子們分享他的書，溫特的《驢子圖書館》使用壓克力顏料為媒材，以鮮豔的色彩和天真的風格，為孩子們講述這個振奮人心的故事。
翻攝自《驢子圖書館》內頁
翻攝自《驢子圖書館》內頁
翻攝自《驢子圖書館》內頁
溫特不僅長期關注「閱讀」的議題，更珍視少兒自發的力量。伊克巴勒（Iqbal Masih）為對抗利用童工的陋習而犧牲，馬拉拉（Malālah Yūsafzay）為爭取女孩的就學權無視塔利班的威脅。這兩個勇敢又令人心碎的少年，他們的形象在溫特的心裡匯聚成《馬拉拉：來自巴基斯坦的勇敢少女／伊克巴勒：來自巴基斯坦的勇敢少年》，傳達出這些孩子無畏的精神和希望。
在《Nanuk the Ice Bear》和《The Snow Man》書中，已顯示溫特對地球環境變遷的危機感到憂心，但有什麼比一個孩子的大聲疾呼來得更直接有力呢！溫特以《我們的家失火了：號召拯救地球的葛麗塔．通貝里》，再次展現少女環保英雄通貝里（Greta Thunberg）呼籲變革的聲音，如今這個聲音正引領著日益高漲的合唱，引發成國際兒童保護地球環境的運動。
《我們的家失火了》內頁（維京提供）
《我們的家失火了》內頁（維京提供）
《我們的家失火了》內頁（維京提供）
溫特的作品善於選擇人物複雜生活中適切的元素，讓小讀者能夠易於接觸和理解。面對諸多複雜和艱澀的議題，她會從側面切入，並努力以公正的態度講述故事。如同通貝里所言：「不管你有多渺小，都能做出改變。」溫特之所以致力於「true story」的圖畫書創作，就是希望孩子們能夠早日接觸到優秀的榜樣，傾聽不同的聲音，並看到生活中所有的可能性。
溫特對每一個主題都有著令人難以置信的敏感度，雖然她對故事、圖像和色調的選擇常依賴直覺，但面對每一本新書，她都像是從頭再來，因為要找到最精準合適的方法，需要經歷過無數次的失敗。
她原本每週7天全天工作，但2000年一場嚴重的心臟病，改變了她的工作習慣。即使減少了工作時間，現今86歲高齡的溫特依然創作不輟，沒有人能阻止她獨自一人快樂的繼續畫畫和寫作。因為從小她就知道，想要寫作畫畫或唱歌跳舞的慾望，都是來自同樣的動機：我們只是需要一個實現夢想的方法。●
閱讀通信 vol.353》書也是回憶的一部分
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
莊世瑩（作家）
2025-10-26 09:00 繪本大師, 貞娜．溫特, 小小貓頭鷹和大大的聖誕樹, 黑猩猩的好朋友：珍．古德, 巴斯拉圖書館員, 和平樹, 馬拉拉, 驢子圖書館, 世界不是方盒子