【希臘小島的苦與甜】走訪世界唯一乳香產地:探秘中世紀迷宮村落、刮痕藝術與「希俄斯之淚」
希臘友人說,希臘的每個島都有自己的特產。「埃伊納島產開心果,薩摩斯島產葡萄酒,希俄斯產乳香。」希俄斯在哪裡?乳香又是什麼?
因緣際會下,希俄斯(Chios)成為我拜訪的第一個希臘小島,島嶼位於愛琴海東側,相比於希臘半島,希俄斯更加鄰近土耳其,是希臘第五大島。
下飛機後,碧藍大海與寧靜的港口迎人,遊客比例不多。自古以來,希俄斯商船往來,是連接小亞細亞與歐洲市場的中繼站,這裡知名度雖遠不如聖托里尼、米克諾斯等觀光勝地,卻以獨特的文化歷史令人傾心。
從哭泣的樹到口香糖
希俄斯是世界上唯一的洋乳香產地,其歷史可追溯至古希臘時代,島上的文化景觀亦圍繞著洋乳香建構。
洋乳香(mastic)是乳香黃連木的樹脂,常簡稱為乳香,主要作為藥用或香料,嚼之清新,可預防蛀牙和牙周病,內服則可改善腸胃不適,是一種獨特的經濟作物。由於土壤和氣候的微妙差異,即使在希俄斯島上,也僅有南部可穩定產出乳香。
驅車行駛在希俄斯南部,山坡上若非橄欖樹,就是栽植成林的乳香樹。每年7月至9月是乳香的產季,農民在樹幹或粗枝上劃出小口,讓樹脂慢慢滲出,自然滴落地面或凝結於樹幹上。初分泌的乳香透明且有黏性,垂掛枝上如晶瑩的淚珠,被暱稱為「希俄斯之淚」。
為避免樹脂落地後沾黏泥沙,農民事先會在樹下鋪灑白色的石灰石粉,讓乳香在粉上凝結,方便後續採集。需經過十數天的乾燥,乳香才形成結晶,期間最怕下雨,輕則污染結晶,嚴重則將半成品沖刷而去。採收後,乳香尚須經歷多次清理分類,先揀去枯葉雜質,再依大小、品質分級,一公斤可賣到100歐元以上,要價不菲。
在希俄斯南部建有乳香博物館,常設展示乳香的歷史和製作工序,館外種植小片乳香樹,是了解乳香最便捷的景點。
走入乳香村
得天獨厚的地理位置與乳香產業,既令希俄斯繁榮,卻也因此招來悲苦的命運。拜占廷帝國末期,希俄斯被熱那亞人掌控──他們是中世紀的海上商業強國,在此建立了乳香壟斷制度,將南部二十幾個村落劃為乳香村(Mastichochoria),專門種植乳香樹。
經濟富庶的希俄斯是海盜覬覦的對象,尤其是乳香村,為了防範海盜侵襲,當中幾座村子建得宛如堡壘,四周有塔樓守望,村屋緊密相連、外牆高聳無窗,巷道如迷宮般,用以迷惑入侵者。至今,Mesta、Olympi村仍保有中世紀的堡壘構造,旅客可入住民宿體驗古老石屋的生活。
同屬乳香村,Pyrgi村將乳香帶來的財富,化為豐富的建築語彙,幾乎全村的外牆都佈滿黑白幾何紋樣,視覺華麗而強烈,而希俄斯乳香酒和口香糖也經常借用這種幾何圖案作為包裝。
此裝飾法名為xysta,希臘文意為「刮」,工序是在牆上依序抹上多層灰漿,在白色外層未乾時刮出圖案,露出下層的黑漿層。xysta可能源於義大利文藝復興時期的刮痕法sgraffito,是熱那亞人影響的見證。
乳香島的美麗與悲劇
16世紀,鄂圖曼土耳其擊敗熱那亞人,開始統治希俄斯。由於乳香的珍貴性,連蘇丹、宮廷都愛用,政府允許希俄斯擁有一定的自治權,還享有稅收優惠、信仰自由,是帝國最受寵的行省之一。
然而世事難料,1822年希臘獨立戰爭正酣,一群獨立義士企圖在希俄斯發起革命,即便大多島民並未參與,此舉仍被視為富庶地區的嚴重叛變行為,蘇丹馬哈茂德二世下令重兵鎮壓希俄斯,粗估島上10萬人被殺或奴役,更有萬人流亡,史稱「希俄斯大屠殺」。
希俄斯內陸有一座名為Anavatos的村落,盤據山頭,險如堡壘,但在大屠殺期間仍遭鄂圖曼土耳其人攻破,中世紀房舍化為斷壁殘垣,村民自盡與傷亡殆盡,成為荒廢的幽靈村,被視為希俄斯大屠殺標誌性的場域。
當時大屠殺的暴行震驚國際,引發歐洲對希臘獨立運動的同情和支持,浪漫主義畫家德拉克洛瓦因此創作《希俄斯島的屠殺》,詩人拜倫更為此投身希臘革命事業。以希俄斯的犧牲為代價,希臘最終爭取到獨立身分。
慶幸的是,儘管歷史傷痕難忘,現在的希臘與土耳其人民仍在努力修復關係,土耳其遊客經常跨海前來觀光,島上亦會舉辦兩國友誼運動賽。
如今希俄斯陽光明媚,海天依然一色,乳香樹仍開枝散葉。聽完故事後再品乳香,那份苦與甜是否更為深刻綿長?
更多內容請詳旅讀《72小時,打開墾丁真面目》2026年2月號168期