真男人的旅行：一場日本雨的考驗
中年，讓人重新聚焦自己，對人生及自身想法改觀的時期，為工作和家人全心付出之後，接下來的人生要怎麼過？呂秋遠律師在新書《中年好秋》中，透過與夥伴挑戰622公里橫跨日本的騎旅，寫下中年人的冒險與覺醒，以全新視野看待中年之路。
文／《中年好秋》作者 曾學立律師 攝影／劉孟哲律師
在臺灣跟著車友團騎，當天如果下雨，就一定會有人決定取消出門，在騎乘路上如果遇到下雨，也會發出一陣哀嚎，我一開始不太明白為什麼，戶外運動嘛，難免天氣不好，遇到就遇到，好不容易可以出門運動，下雨有什麼關係？那時候我剛買新車，總覺得既然買了這麼新的車，一定要出門多騎幾趟才行，不然多划不來。
直到有一次和車友相約去中部參加一個騎武嶺的活動，前天颱風剛走，搭著保母車在南下的高速公路上仍然飄著小雨，我們的公路車都固定在車頂上，直到抵達埔里的旅館，把被雨淋濕的公路車卸下，接著就看到車友們在飯店大廳裡開始擦車，先是車架、把手、輪框、碟盤甚至鍊條，擦乾後拿出鏈條油沿著鍊條一目一目開始點油，當天那間旅館住滿了要參加活動的人，大概有二、三十人在大廳裡默默地做這件事，那是一個很有趣的畫面。
後來我才知道，雨天騎車，在路況上的掌握會增加很多不確定性，路邊濕滑的落葉和苔癬、輪胎在石板或泥濘中的抓地力，雨水不斷流進眼睛影響視線，就不用說身體被淋濕在各方面的不適和危險；另外就是要洗車，在雨天騎完車，車上的泥水、砂石、落葉有些噴得到處都是，鍊條、碟盤這些地方容易生鏽，騎完不稍微保養一下，下次騎車時，車輛就會像懲罰懶惰似的，在你各種意象不到的地方發出奇怪的聲音，屢試不爽。
至於爬坡，本來踩在平地可以享受那種，所有景色不斷往後刷過的速度感，有時候隨著順風，踩在平常難以達到的時速時，還會有一種騰雲駕霧的錯覺。一旦遇到爬坡，這些暢快就瞬間消失，不管順風還是逆風(逆風更慘)最先感受到的就是踏板，阻力開始出現，抬不起來也踩不下去，車子就像瞬間停頓住一樣，隨著不斷地用力，心跳開始加快，呼吸越來越喘，身體開始瘋狂流汗。但就是因為爬坡快不了，才能好好欣賞沿路的風景，雖然有時候真的很痛苦，但等到抵達山頂的時候，想著剛才每一個想要放棄的念頭，回頭看看那些在山腳下蜿蜒的小路，因為劇烈運動後產生的歡快感，加上可以從山頂上一覽無遺的美景，是會令人上癮的。
心情不好的時候，我特別喜歡騎知名的陽明山公路車路線「風櫃嘴」，有幾次甚至是下雨天，雨中的山路和好天氣時不一樣，沿路通常只會有自己，從山下的楓林橋騎進山裡後，四周就開始安靜下來，像是在空氣裡開起耳機降躁模式，有時候可以辨別出雨滴落在樹葉和路面上，所發出不同的細微聲響，氣溫通常因為下雨而變得涼爽舒適，雖然不如晴天可以遠眺景色，但也因為如此，反而可以更專注在當下的每次踩踏，控制好呼吸、踩踏的平衡，完全放空自己，雨水最終會慢慢沿著安全帽沿，流得滿臉都是，而身體就像山裡的樹葉、石頭一樣，公平地被雨水滋養、浸潤著，雨天爬坡是孤獨但美好的自我對話；爬完六點多公里的山路抵達山頂，雖然只有短短不到四十分鐘，但什麼煩惱和痛苦彷彿都不重要了，好幾次我甚在山頂上自己笑了出來，是真心感到愉快也好，苦笑也罷，都是陪伴自己生命最好的獎賞。
不過很顯然，我的兩個同伴，還不太能體會這樣的樂趣。
這趟旅途中，兩次印象深刻的大雨中騎乘經驗，分別是河口湖到下諏訪，以及岐阜到彥根這兩段路線，無論是那種因為雨夜而感覺永遠騎不完的絕望和無助，還是飢寒交迫的身體折磨，都讓大夥兒苦不堪言。其實回顧當下的感受，我並沒有太多強烈的情緒，雖然聽老呂說這是他最接近瀕死的經驗，或許只是很容易在那個情境下往最壞的結果打算，而當時我只希望趕快帶著大家離開這種情緒和氣氛，如此而已。在抵達諏訪的山路上，我的車掉鍊，只好趕快把車子翻倒過來排除，修車時，感覺前方一片山雨欲來的黑暗，我不自禁地吹起口哨，老劉在旁邊用車燈給我照明，老呂在旁邊喝水休息，其實那時候很想說，我很享受當下這種一起冒險的感覺，但可能會被他們兩個揍。
回來之後，在思緒上我常常出現某種平靜的停滯，亦稱不上是思路清晰，彷彿就是現實的變動和意外，都不會引起任何焦慮和情緒，再難爬的斜坡、再黑的路，都只是奮力一搏之後的過程。他們兩位說，我連拐帶騙地讓他們騎完各種下雨和爬坡，也許是真的很擔心他們兩個半路放棄，或因為疲勞、低溫身體出現狀況，但希望我們三個或多或少都有被這種雨中騎乘的體驗而感動，超越身體忍受的極限、心中的害怕，還有對彼此的牽絆，不管再痛苦都還能保有笑得出來的淡然，抵達終點後能相互擁抱、大笑，這才是真男人的旅行。
──本文摘自三采文化《中年好秋》／呂秋遠、曾學立、劉孟哲合著；劉孟哲 攝影