〈中華副刊〉人間風雅——朱嘉雯的文學筆記 違背歷史的盛宴——文人寫海
海，是古典詩文中最遙遠的一抹藍，也是最貼近人心的一聲長嘆。
在尚未測量世界邊界的年代，人們站在陸地的盡頭，眼看著無垠無際的波濤起伏，怎能不興起近乎敬畏的凝視？海的彼端既不可知，風的去處亦不可尋覓，於是恐懼與想像交織，便幻化出傳說中漂浮的仙山與不死的夢。傳說海上有蓬萊，有瀛洲，有可以逃離塵世苦厄之地。於是，人心在浪濤之上，悄悄地長出了翅膀。
然而，真正讓海洋走入詩歌的，往往不是神話，而是人。想當年曹操立於碣石山上，遠望滄海，他所見的不僅是「水何澹澹」，更是一種與天地並肩的雄心。在曹操的心中，海不只是風景，而是胸襟的延展，是志業的回聲。那一刻，人的渺小與宏大同時存在，猶如一葉扁舟，卻也似萬川歸流。
詩人以海為鑑的胸襟與豪情，在李白筆下亦發出壯語：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」這無疑是詠海詩的高峰了。儘管眼下道路阻滯，但是李白總是說：一定有乘長風破萬里浪，橫渡過大海，實現自我抱負的一天。
只不過那一天，一直等到王之渙登上高樓，望見「黃河入海流」，到那時詩人忽然發現時間變得很具體。河水終究不回頭，日光終將隱沒於山後，而人生的美好光陰也在這奔流之中，悄然消逝。海在這裡，已是終點，或曰歸宿。萬物遠行，皆向一處匯聚，如同人心，歷經曲折，終究要尋得一個可以安放的地方。
可海並不總是溫柔的心靈歸所。對於遠行者、被放逐者而言，它是一種無法跨越的距離。那些被貶南荒的士人，在「滄海」、「驚濤」之中，看見的是命運的阻隔與自身的孤獨。浪花翻湧，不只是水的聲音，更像是仕途顛簸的迴響。風雨之中，船影微小，人心更微小。
蘇軾曾在夜裡渡海，忽然看見雲散月明。他問：「誰點綴？」卻又自己回答：「天容海色本澄清。」這不僅是對景物的描寫，更是一種心境的完成。歷經風波之後，他終於明白，真正的清明，不在海上，而在人心。海，於是從外在的風景，轉為內在的映照。
然而蘇軾也曾經在經歷磨難之後，由於內心的憤懣與痛苦而吟出：「小舟從此逝，江海寄餘生。」這使我想起在人生的風浪與人心的暗潮之間，曾經有一部劇，如同一艘離岸的孤舟，緩緩駛入文人想像的深海。那是丁耀亢的戲劇《化人遊》。在這齣戲裡，大海是一道門。一旦登舟，便離開塵世的秩序，進入一個可以與古人對話、與神仙同遊的世界。
何野航，這位懷才不遇的書生，他的出海不是為了風景，而是因為胸中無法安頓的靈魂。海，於是張開它無邊的胸懷，讓一切可能發生……。
舟行東海，卻不曾朝向某個地理的彼岸，而是駛入時間的深處。何生落入大海鯨腹中而得以與歷代名人同舟泛遊，詩人曹植、李白、杜甫，滑稽祖師東方朔，茶聖陸羽，以及美人西施、趙飛燕、薛濤、盧莫愁……。何生與眾仙飲酒賦詩，歌舞昇平，極盡聲色之樂。直到行至弱水，船難發生……。
當日在魚腹中，曹植的才情尚帶酒氣，李白的詩句如浪翻飛，杜甫的憂思在海風中低迴；西施輕步如水，趙飛燕舞影如雲，歷代的美與才，竟都在這同舟之上。
這是一場違背歷史的盛宴。卻也是對現實生活的嘲諷。當人世間竟容不下高調的才華，則唯有幻境，能讓一切的不可能都在這裡相逢與實現。
海，成為時間的溶解之地。讓過去與現在，在浪間相遇。當風浪驟起，當巨鯨張口，何野航的世界忽然翻轉。他墜入大鯨魚的腹中，深處幽冥之內，他遇見了屈原。這一相遇，仿若命運的召喚。一個是戰國逐臣，一個是亂世書生；一個沉江以明志，一個飄泊以求道。他們共吟《離騷》，聲音在鯨腹裡迴盪，如潮水反覆拍打心靈。原來，大海的最深處，收藏的不是寶藏，而是人世的悲憤與高潔。
然而，海永不只是承載歡宴，它亦深藏試煉。在幽暗之中，仙舟歡宴，層層翻轉，一切如夢如幻。只是在夢裡，以名士之才，亦難容於世；而美人遲暮，也終將風流雲散；至於人間功名聲色，直如如浪潮起落，曾不吝情去留。海終將不再是奇觀台，而竟是人生的鏡子。在浪濤之中，萬象浮沉；在幻境之內，一切被看得更清晰。
何野航頓悟了：仙舟是心念，風浪是欲望，鯨腹是困境，而屈原等人，才是靈魂深處永未消磨的那股清流。終於，他不再渴望尋仙。因為自己便是，「化人」。
人最終能在夢與醒之間轉化，在現實與虛幻之間，自渡。
古典文學史其實也是一場關於海的精神遠行。關於大海所有的傳奇，是悲涼的，是奇幻的，也是深刻的。它讓我們看見當現實無法容納理想時，文人便推舟向海；當世界失去秩序，作家的想像力便成為新興的宇宙。因那片海，從來不只是水的集合。它是逃離，也是追尋，是幻夢，也是——一條通往自我的大道。