孤獨等級10級挑戰：在瀨戶內海展開一場不寂寞的獨旅
一個人逛超市是一級、一個人吃餐廳是二級、一個人去咖啡廳是三級……，在量化寂寞的時代裡，「獨旅」卻異軍突起，成為大疫後的旅行趨勢。適逢三年一次的瀨戶內國際藝術祭，跳脫喧鬧嘈雜的都會區，獨自去擁抱溫柔波光吧。劃開清晨大海的薄霧，從小島上的橄欖園騎行而過，吃一碗熱呼呼的烏龍麵──事實上，獨旅也好，結伴也罷，瀨戶內總以一種恰到好處的空間給予旅人面對自我的時間。
© 李智凱/旅讀
每每走進書店，捲動電商平臺書籍暢銷榜頁面，看到便利超商的書架時，我都感到巨大的寂寞。
《被討厭的勇氣》、《想哭就哭吧，你不需要那麼懂事》、《心很小裝喜歡的事就好》、《總有一場相遇，是帶著溫柔奔赴而來》……那些在暢銷榜上有著很長標題的小書，彷彿無聲地訴說現代社會無止境漫延的寂寞。偶爾，我會被戳中心緒，有時則反思心理諮商系畢業的自己，現在算不算某種程度的誤入歧途。
心理學中，關於寂寞（Loneliness）的系統性研究，大致始於20世紀中葉，由社會心理學派推動。相較早期以佛洛依德為代表人物的精神分析學派，主要探討個體在孤獨（Solitude）狀態下的不安與焦慮，社會心理學派則更加關注個體與群體之間連結缺失，如何影響情緒與幸福感。1980年代，加州大學洛杉磯分校的心理學家進一步開發出寂寞測量工具「UCLA孤獨量表」，以20道題目評估一個人與他人的疏離感。
© 李智凱/旅讀
孤獨，但不寂寞
你或許沒實際評測過UCLA孤獨量表，但高機率在社群平臺上看過網友再製的「國際孤獨等級量表」。從一個人逛超市、用餐、唱KTV、看海、去遊樂園到動手術，以10件事簡單而具體地為孤寂感評級。起初，此類貼文的留言經常散發著淡淡的傷感與自嘲，近年來卻對「一個人○○」有了更多不同視角的討論──獨旅，便是其中最被熱議的事情。
獨旅，幾乎涵蓋國際孤獨等級量表的所有項目。然而，近年來旅遊相關企業的報告皆指出，享受獨旅的旅客日漸增加。根據旅遊電商平臺Kkday2024年的數據，去年海外一日遊商品中，單人參團的比例較前年成長20%；Booking.com針對台灣Z世代的調查中，也有近半數人表示過去6個月曾進行獨旅，更有71%的旅人期待在未來一年規劃只屬於自己的旅程。
獨處是真的，寂寞卻未必。不少過來人的經驗都顯示，獨旅可以培養個人的賦權感。人們在長時間的自處過程中，學習面對自我、學習相信自己的判斷，蛻變成更具韌性的姿態。
© 李智凱/旅讀
漫遊日本最大內海
日本作為台灣民眾海外旅遊熱門目的地，被許多人奉為第一次出國獨旅的首選。距離近、社會秩序良好、交通便利、觀光資源豐富，再加上各式招牌指標中常見的日文漢字，都為華語使用者增添不少便利性。近年來，東京、京都與福岡等多次被網友票選為最適合獨旅的城市。
粼粼的波光在眼前綿延鋪展，平穩的大海隨著行駛中的船隻，偶爾為窗景點綴有著高大綠松的靜謐海灘、隱蔽灣岸內的古樸漁村、拔「海」而起的蒼翠小島……相比發展完備的城市，環繞在日本本州、四國和九州三大島之間的瀨戶內海，其海域內星羅棋布的島嶼和周邊地區，則因有別於都會區的海岸風光，備受另一眾喜愛冒險感與閒適氛圍的獨旅客喜愛。
呈東西狹長狀的瀨戶內海，是日本最大的內海，東側有兩個出口與太平洋相通，西側則以關門海峽與日本海相連。海域範圍內有700多座島嶼，自古便是其境內乃至與周邊國家的重要交通樞紐。若依日本行政區劃分，「瀨戶內」依逆時針方向，主要包含大阪府、兵庫縣、岡山縣、廣島縣、山口縣、愛媛縣、香川縣與德島縣等。1934年，占地超過9000平方公里的海洋與陸地，被一同劃定為日本第一批國家公園。
除了聞名遐邇的藝術祭，島波海道也是瀨戶內海著名景點。© 李智凱/旅讀
當「巧虎」之父來到荒島
儘管有著美麗的自然景緻，瀨戶內部分區域卻在1960年代以降，因大規模的工業化而承受負面影響。尤其，內海諸島因地理上的隔離性，常年遭受執政當局的忽視，比如日本近代最大規模的環境公害「豐島產廢事件」、隔離痲瘋病病患的大島，都隱隱揭露寧靜海面下的黑暗歷史。
許多島嶼面臨嚴峻的人口老化和流失問題，彷彿被時間遺棄的「舊世界」。1985年，事情出現轉機，創造出《巧連智》月刊的倍樂生集團（當時稱福武書店）創始人福武哲彥，攜手時任直島町長的三宅親連，商定將直島南面開發為具有教育性質的文化區域，先後打造直島國際露營地，及結合美術館和酒店的「倍樂生之家」等。
伴隨直島各項現代藝術計畫與建設的推動，周邊諸島也相繼思索自身未來，2010年遂催生首屆瀨戶內國際藝術祭。每三年舉辦一次的藝術祭，以「海洋復興」為經，以諸島的自然景觀與歷史文化為緯，交織出藝術團體與在地居民共創的藝術盛宴，為沉寂的小島吹來流動的風，每每吸引海內外100萬名遊客到訪。
© 李智凱/旅讀
出發！未知的瀨戶內海
本次差旅為期近1個月。我們先是從岡山啟程，並以高松為基地，9天內穿插直島、豐島、男木島、女木島與小豆島的行程；後搭乘火車至四國的另一端今治，6天內騎行兼採訪世界最美的自行車道之一「島波海道」（敬請期待下期），最終在尾道結束本期企劃工作。好笑的是，攝影師智凱和我後續又分別向南至廣島市區停留3-5天（敬請回看上期）。
作為廣義而言繞過瀨戶內海一圈的人，我覺得世界上再也找不到一個如此適合獨旅新手的目的地了。座落在海中央的島嶼，彷彿體現人類生來在世的孤獨感，卻又因海上往來的船隻、包覆其中的溫柔波光、島民的質樸笑容與散落的藝術品，令旅程充滿未知，而不再寂寞。
© 李智凱/旅讀
更多內容請詳旅讀2025年9月號第163期《一個人也不寂寞的瀨戶內海》