南瓜、安藤與瀨戶內海：直島以藝術重生，締造島嶼轉型的世界典範
距本州岡山縣玉野市南方約2公里，行政區卻劃屬香川縣直島町。1980年代因倍樂集團的開發計畫，成為舉世聞名的藝術之島，因有多件日本知名建築師安藤忠雄的作品，又被稱作「安藤之島」。
© 李智凱/旅讀
早晨的陽光輕柔地平鋪在海面上，遠方一艘印著紅色圓點的渡輪撥開薄霧，緩緩地朝岸邊駛來。碼頭邊等待上船的乘客們，貌似興奮卻也不想打破這份寧靜，紛紛將語調放小放緩，僅讓細碎的聲響在近似無波的浪花中搖曳。喀啦──，輪船收起渡板，海風拂過，岸上身著藍色背心的人們揚起大大的笑容，熱切地揮手，直到船上的人再也看不清他們的面孔。今天，彼岸的那頭又有什麼呢？
行駛在瀨戶內海上的船隻，每艘都因航線差異而有不同設計。碼頭恍如樂園入口，將日常的通勤瑣事轉化為非日常的旅行體驗。有著紅色圓點的船，即是高松往返一座藝術迷視為樂園、被譽為「藝術聖地」的小島船班──直島。
高松往直島的船身印有紅色圓點，富有童趣！© 黃彥綾/旅讀
© 李智凱/旅讀
藝術之島的前世今生
現今乍看生機蓬勃的直島，實則有一番辛酸的故事。直島居民自古以來以製鹽、漁業和航運維生。據說島名源自平安時代因保元之亂而流放至此的崇德天皇，天皇在島上待了3年，因島民們的誠實和正直將此取作「直島」。
純樸的生活持續至20世紀初期，1917年，三菱財團在直島北側建造銅冶煉廠，從此直島轉型為工業島。當時島上一半的人口都在冶煉廠或相關企業工作，長住居民也從2000人大幅增長至7500人。於此同時，其他發展重工事業的企業也不約而同將目光轉向瀨戶內其他小島，比如鄰近直島的犬島製煉所。
1960年代以後，工業發展衰退。直島冶煉廠雖進行現代化改革，仍不敵國際情勢。看著島上愈發沒有「人氣」，時任町長的三宅親連決定帶領直島開拓新的方向，他將直島劃分為三個區域：北區維持原先三菱財團的定位，中區為居民主要生活場域，南區則期待運用景觀優勢發展觀光產業。
© 黃彥綾/旅讀
巧虎的爺爺有個夢想……
直島最初吸引藤田觀光進駐開發。他們有計畫地買下直島南區的土地，帶來餐廳、露營地及海水浴場等一系列設施，甚至預計將周邊無人島也改造為遊樂園。然而，礙於國家公園法規限制、石油危機及集團內部方針，藤田觀光最終撤離直島，三宅親連因此飽受不少批評。
儘管如此，三宅親連仍堅信自己的策略。因緣際會下，他認識了福武書店的創辦人福武哲彥。福武哲彥有個夢想，他希望能在瀨戶內海美麗的島嶼上，打造一個全世界兒童能歡聚一堂的場所。兩人一拍即合，商定再啟直島南面的建設。期間福武哲彥驟逝，好在接替他事業的兒子福武總一郎，與父親有著相似的理念。
福武總一郎將「Benesse」奉為企業哲學。Benesse，拉丁文中意為生存、生活，他將其延伸為「創造美好人生」，並視作公司核心價值，集團日後也正式更名為Benesse（倍樂生）。現為日本知名策展人、早年間入職福武書店推進直島多項藝術計畫的秋元雄史，便在其著作《直島誕生》評價：「『Benesse』的思考方式是直島的根基。」
© 李智凱/旅讀
爺爺、奶奶，笑吧！
1987年，集團正式接手藤田觀光原先的土地，並邀請建築師安藤忠雄監修專為孩子們打造的「直島國際露營場」。直島國際露營場後，安藤忠雄緊接著又為其操刀倍樂生之家。
倍樂生之家開館後，積極策劃多檔展覽，包含三宅一生、柳幸典與蔡國強等特展與聯展。1994年，團隊進一步跳脫室內展覽的形式，在倍樂生之家的空地舉辦戶外雕塑展「Out Of Bounds」，已然成為直島門面的〈南瓜〉最初就是在此亮相。
然而，要說倍樂生真正融入直島居民生活的契機，應屬1998年啟動的「家Project」。團隊受居民的請託，對本村的空屋進行修復，並邀請藝術家進駐創作。首件作品〈角屋〉為有著200年歷史的古民家，由建築師山本忠司整修，藝術家宮島達男與島民合作製作。當時參與的民眾年齡涵蓋5歲到95歲，當中已有不少人離世，〈角屋〉也被當作他們緬懷家人的場所。
家Project提高了島民對倍樂生的認同感，為期3個月的展覽「THE STANDARD」再接再厲讓整座直島幾乎成為會場，也有更多的島民與來自島外的人士協助展覽營運事務。秋元雄史說：「從前那些足不出戶的老人家，撐著腰外出與年輕人一起活動。外地來的年輕人從老人家那裡聽到的許多故事顯得興味盎然。也有從大都市來到直島，被環境療癒而返的人。一切都有機地連結起來，產生與共同體的正向循環。」
© 李智凱/旅讀
金繼之海
從THE STANDARD展，似乎可以初見瀨戶內國際藝術祭端倪。隨著直島逐步蛻變，福武總一郎期待在其他島嶼相繼推動類似計畫。2010年，他邀請越後妻有大地藝術祭藝術總監北川富朗，共同策辦瀨戶內國際藝術祭。
這場盛會以瀨戶內群島為舞臺，期待來客循著藝術作品，走訪直島、豐島、男木島、女木島、小豆島、大島和犬島。活動邀集來自世界各地的藝術家，攜手當地居民成就一場為期約100天，分為春、夏、秋3個展期的藝術饗宴。活動今年邁入第6屆，範圍也已擴及至17個區域，包含香川縣的沿岸地區。
漫遊瀨戶內時，我感到無比的自由。因為風景是開闊的，藝術解讀是不受拘束的，思想與眼界在此獲得了釋放。
從直島返回高松的途中，在甲板上眺望著銀閃閃的海面時，突然間想起了日本修復破損陶器的傳統技藝「金繼」。藝術如漆，波浪如金，它們溫柔而細膩地填補了島嶼的裂縫，塑造一場更偉大的海洋復興運動。
© 李智凱/旅讀
更多內容請詳旅讀2025年9月號第163期《一個人也不寂寞的瀨戶內海》