念念有慈會客室：堅持是自我培養最好的方式 抽象畫家霍剛的家與日常
93歲的藝術家霍剛，笑起來像個純真的孩子。打開黑膠唱盤，巴哈的樂聲在屋中流轉，他靠著椅背，眼神穿越時間，彷彿又回到當年仍在米蘭冒險的日子。那時前路未明，唯一確定的，是對藝術不變的熱愛。
霍剛小檔案
台灣第一代抽象藝術畫家，生於南京，祖父霍銳是知名書法家，1957年與李元佳、蕭勤等七位畫友成立東方畫會，是八大響馬之一，也是台灣現代藝術運動的代表人物之一。1949年隨南京國民革命軍遺族學校師生來台，1951年進入國立台北教育大學藝術與造型設計學系，後來師承李仲生，教觀念，不教技巧，鼓勵學生「看」與「找」，看物像的全貌，找物體的關鍵。霍剛深受其師影響，運用此精神將東西方藝術融合並有自己的獨特風格。
如今，霍剛住在台北，心裡比任何時期都要安定，這個充滿音樂與畫作的家彷彿為他量身打造，寧靜、真實，滿是記憶與光。霍剛在米蘭獨立生活逾50年，直到2014年才落葉歸根返台並結婚。當時他將四百箱畫作、唱片與生活物品從義大利運回台灣，「把所有記憶都帶回來了。」他笑著說：「現在的台灣什麼都好。」習慣自己搭捷運，拿著悠遊卡往返圖書館與醫院；只要身體許可，仍持續國際巡迴展覽。他說，現在最大的願望，是身體健康，能繼續畫畫。
1932年出生於南京，霍剛是東方抽象藝術的開創者之一。他的創作足跡橫跨南京、台灣與義大利米蘭，一生由東方哲學滋養、又與西方現代藝術並行。他說自己畫畫可以分成四個階段，「每一段都經過動盪、不確定與等待。」但仍堅持下來，也都留下了堅固的痕跡與被仰望的形狀。
繪畫四階段 從南京開始
「我祖父是書法家，從小我就在旁邊看他寫，耳濡目染，那是我第一個階段。」他回憶道，那時南京戰事不斷，天天有飛機轟炸，學校也上不成，「第一次上學只上了一個月，後來天天轟炸。」他躲在家裡畫畫，畫自己看到的菜市場、廟裡的神像，那是幼時的記憶，奶奶帶他去逛南京菜市場，「有一尊四大金剛，我最記得那雙怒目的眼睛。又怕又想看，那些紅紅綠綠的顏色，對我刺激很大。」
第二個階段，是寫實與比例的訓練。他說自己後來進入南京國民革命軍遺族學校，有一位啟蒙老師俞士銓教他「倍數比例」，讓他第一次知道什麼是寫真與繪畫的結構。這段時間，是他對西方寫生建立觀念的起點。
「我1949年到台灣，1951年進省立台北師範藝術科，一開始那個老師還跟我說『你現在改行還來得及』，我當時不服氣，後來過了很多年才體會他講的話，學藝術真的很艱苦。」
直到第三階段，他遇見現代藝術先鋒李仲生老師，開始轉向直觀創作。「他不講技巧，只講感覺，慢慢引導我進入現代繪畫。」這個階段，他開始接觸超現實主義、抽象表現，透過不斷臨摹與實驗，探索自己真正的語言。
而第四階段，則是霍剛最具代表性的幾何抽象與極簡風格。他將過去對線條、色塊與空間感的理解轉化為結構性的畫面，畫面中沒有多餘的敘事與情緒，只留下最純粹的形式與秩序。「幾何抽象是有建築性的，是知性的東西，就像音樂，畫裡有一點豎琴的感覺，是有節奏、有結構的。」
「繪畫是一種知識性的東西，沒有知識是沒辦法做的。一定要研究，要讀，多看，要累積。」他說自己經常到圖書館查資料、找書、看報紙，遇見認同的觀念，便反覆琢磨，深度學習。他將閱讀與思考視為創作的必要基礎，像呼吸一樣自然。
音樂也是他創作的養分。朋友笑他創作現代藝術卻喜歡聽古典的巴哈和莫札特，霍剛說，「在音樂中，我可以得到一種意想不到的寧靜和創作力。」所以不僅音樂的收藏豐富，有時候會因為一張不可多得的唱片，特地飄洋過海去尋找。最近因為家裡空間實在被唱片堆滿，才割愛一千多張出去。
堅持是自我培養最好的方式
訪談過程中，霍剛不只一次提醒，「一定要為自己熱愛的事物堅持下去。」他認為，許多人在三心二意、容易放棄中度過一生，很可惜。但，在堅持之前要先找到自己的興趣，透過探索，反覆觀察來尋找，一旦發現不對勁，就趕緊轉身。他舉自身為例，在台灣的時期，他會主動去找刊物上看到的老師拜師求學，但曾經發現過不適合的老師，就趕緊離開去尋找更適合自己的老師。
繪畫這條路上，他並不順遂，首先是缺錢，然後是缺機會。來台後，他有三份薪水，主業是巡迴台灣輔導兩百多個學校的美術輔導員，除了月薪還有出差費和稿費；動念出國之際，卻沒有獲選西班牙的獎學金，出國資金仍然不夠；好不容易在東方畫會畫友及朋友的幫助下標會，勉強湊足出國資金，卻沒想到巴黎不發簽證給他……
最後，霍剛去了米蘭，當時全世界第二大藝術之都。
起步晚 仍穩健實現夢想
到米蘭那年，霍剛已經33歲。他說，「我的人生比一般人晚起步，但無妨，就算洗汽車擦鞋子都可以，只要可以留下來。」這是一段冒險的歷程，他用東方的老莊思維來解釋自己當年樂天知命的想法，總是覺得天無絕人之路。
最初，為了透過賣畫得到起步的收入，即使畫商用十分之一的低價收購，霍剛也只好接受。所幸，霍剛在米蘭也遇到許多善緣：有惜才的朋友總藉飯局為由，向他買畫；還有一位向他買畫的義大利女士，其夫婿就是知名的抽象畫家。
賣畫之外，霍剛也教書。長年以來喜歡收集資料的好習慣，為他培養出深厚的中國文化底蘊，剛好是當地所欠缺的，促成他後來到米蘭的大學教中國書法和中國建築。
直到50歲，買了一間四個房間的房子，生活逐漸邁向穩定；後來他更找到真愛，83歲與萬義曄女士結婚搬回台灣，人生倒吃甘蔗。
「除了堅持，還要找到自己的獨特性，不要隨波逐流。」以冷抽象聞名於世的霍剛，近年拍賣市場上畫價一直穩定攀高，香港藝文策略創辦人郭東杰（Felix Kwok）形容：「自2018年以來，霍剛在國際拍賣市場的表現穩步上揚，以香港為基地建立起廣泛的嶄新藏家網絡，包括台灣、香港、北京、上海、印尼等地，對霍剛作品持續關注，當中香港藏家追逐其重要作品尤為殷切，藏家平均年齡亦有年輕化趨勢，顯示霍剛在更生迭代的市場發展中，吸引力歷久彌新，其拍賣紀錄一直呈現持續刷新的趨勢，至今位於215萬港幣（約28萬美元），依然充滿潛力，未來可期。」
如今已邁入晚年的霍剛，畫風愈加純粹，色彩柔和、構圖安定，透露出一種世間少有的清明與沉靜。他說：「人一定要一輩子為自己喜愛的事物堅持下去。」這句話，不只是他的藝術信仰，也是他對人生的深刻見證。