巴黎，用電影拍出自由、用藝術理解世界 一座讓你活過無數次的城市，從悲慘世界到美好年代的浪漫與哀愁

電影網站搜尋引擎鍵入「巴黎」二字，名為「巴黎」的作品撲天蓋地而來，放眼世界其餘城市，無一能夠相提並論。

何以巴黎成為全球藝術人／旅行家共通追求？可能與憲法格言「自由、平等、博愛」相關，從而養成對於各種突破框架的美的嚮往。與生俱來的紅白藍精神深入血液骨髓，鎔鑄而成革命精神、心之所向。

無論如何，巴黎確是世世代代創作者的謬斯，誕生包括繪畫、建築、服飾、音樂在內種種作品。種種作品卻又回過頭來滋養城市容顏，任誰也比拼不過她的浪漫與哀愁。

所以誰說You only live once？站在巴黎藝術人／旅行家的肩膀上，你可以活過無數次。

© 陳育陞/旅讀

艾菲爾鐵塔下的小丑總以微笑揭開表演序幕，其實內心同樣渴望關懷；一對熟齡夫婦離婚在即，妻子這才發覺對於丈夫尤有依戀；痛失愛子的母親，在勝利廣場似幻似真地與男孩重逢；王爾德於拉雪茲神父公墓「破土而出」，成全世間萬千癡男怨女；傳說午夜的瑪德蓮區總有吸血鬼出沒，而寂寞的美國遊客獨旅14區街頭……18位導演訴說18段寓言，18組演員漫遊18個角落，各以各的方式說出一句「巴黎我愛你（Paris, je t’aime）」。這是2006年上映的電影，為此跨國／跨界／跨語言／破天荒的製作，影壇菁英精銳進出。

© 陳育陞/旅讀

Where have all the magic gone?

眼見巴黎行銷成功，後續紐約柏林亦相繼推出不同版本的城市電影，然而陣容之整齊、市景之吸睛、題材之多樣、情節之引人入勝，後二者所締造的評價與話題遠遠不如《巴黎我愛你》。放眼全球，恐怕只有巴黎能夠容納如此龐大而精湛的故事量體，古往今來多少藝文創作者（從文學的海明威到繪畫的畢卡索、從日本的三宅一生到台灣的江賢二）不辭千里、不惜重金前進巴黎，只為換得靈光乍現的一刻。

何以如此？電影《愛在日落巴黎時》的對白，似乎可以作為注解──女主角席琳說：「如果世間有魔法存在，那肯定存在於試圖理解對方的過程。」人與人通過言語、思想、價值、人情的來回交鋒，辯證出似有若無的共識（或齟齬），而無論最終得證與否，光是試圖理解的過程，本身就是一種魔法。故事可以抽掉起承轉合，故事可以沒有開局收場，但故事無論如何不能沒有過程，無論是角色之間的試圖理解，抑或是觀眾對於角色的試圖理解，魔法就在其間。

之於巴黎市民，觀展不是消遣而是生活必需品 © 陳育陞/旅讀

我思‧我在‧我創作

法國浪漫，來自彼此理解的魔法；而彼此理解所以能成就魔法，肇因於對自由、平等、博愛的極致追求。天賦眾人思考的自由、天賦一切思想以平等，天賦所有思考者心生一股對於其他思考者的寬容博愛。這些「天生我腦必有用」的思想，大至一個concept、一個opinion，小至一個thought、一個idea，甚至僅僅一個aura，法人在在對此珍而重之。畢竟，誰說這些短不過一瞬的念頭，有朝一日不會茁壯成為一個高更、一個雨果、一個楚浮、一個愛迪琵雅芙呢？

於是，電影在這裡被發明、舞蹈在這裡被欣賞、音樂在這裡被尊重、時裝在這裡被昇華、文學在這裡被切磋琢磨，而許許多多的畫作在這裡被收藏供奉。基於自由平等博愛的緣故，沒有什麼「出於稗官，街談巷語」、「小道可觀，致遠恐泥」、「雕蟲小技，壯夫不為」，一切盡是「聞道有先後，術業有專攻」、「三百六十行，行行出狀元」，故而吸引侯孝賢、是枝裕和、伍迪艾淪、阿斯哈法哈蒂在內的大師，將跨國製作的處女秀獻給了巴黎。──對於創作藝術者與創造經濟者平等視之，對於藝術愛好者與金錢愛好者博愛待之，法國實在捨我其誰。

巴黎大皇宮內的展覽，建築本身也是藝術 © 陳育陞/旅讀

曾經的悲慘世界，永遠的藝術之都

現今覺得理所當然，其實悉數得來不易。且別忘了，在藝術之都以前，巴黎曾是悲慘世界。維克多雨果作品《悲慘世界》背景設在19世紀初期，從法國革命、波旁復辟到六月暴動，生靈塗炭無數。小說聚焦數個人物的聚散離合，合而觀之則是一幅底層社會的浮世繪。同名音樂劇通過主題曲〈Do You Hear the People Sing?〉磅礡怒吼，歌詞所說「唱出來自胸中的憤怒之音／那是一曲不甘為奴的明證」，那係藝術之都的另外一面。

然而起義過後不及百年，巴黎隨即迎來Belle Époque（美好年代）。工業革命與資本主義與殖民剝削三管齊下，使得西歐各國邁入一段現世安穩、經濟騰飛的幸福時光。汽車電燈電話等科技，香檳皮草溫泉等享受，大大豐富了富人階級的尋常滋味。如此「飽暖思淫慾」，淫慾同樣包括藝術之慾，文學如現實主義、自然主義；繪畫如巴比松派、新藝術派；音樂隨著留聲機與夜總會遠播；香奈兒鼓勵女性穿上褲裝外出運動……凡此種種，並非無中生有天外飛來，必須自由平等博愛的精神長久根深柢固，才能守在某個歷史罅隙，等待對的時機點燃盛放。

國慶預演，戰鬥機拖行出長長的紅藍白曳光彈 © 陳育陞/旅讀

條條大路直通巴黎

如此這般，沒有什麼熱門科系或冷門科系，沒有什麼「萬般皆下品，唯有科技新貴高」。地方法官馬諦斯日後成為野獸畫家，國民詩人賈克普維同時也是電影編劇，提倡「人生而自由」的啟蒙大師盧梭其實藉著作曲維生，旅居法國的時尚大帝卡爾拉格斐同時擅長攝影，前第一夫人卡拉布魯妮從超模轉型創作歌手（甚至合作金曲歌后蔡健雅推出單曲）……斜槓不是上天眷顧的才華，斜槓只是人皆有之的權力，條條大路通巴黎，這座城市宜於各類奔放靈魂多方嘗試。

電影《午夜巴黎》當中，主角吉爾穿越時空來到美好年代，鄰桌客人有小說家、評論家、劇作家、雕塑家、收藏家、設計師、電影導演和舞臺演員。各種「家」們與各種「師」們齊聚一堂，一如腸道必須維持各類菌叢平衡，才是一個健全社會應當呈現的樣子。使我想起電影《樂來樂愛你》一句對白「每個人手上正在做的是一件事，心裡希望做的是另一件事」，說的儘管是好萊塢，用作形容巴黎也未嘗不可──誰知道呢？如果在巴黎，一個旅人，它將助你斜出第二條槓、第三條槓、第四條槓，以及無限的人生。

© 陳育陞/旅讀

更多內容請詳旅讀2025年11月號第165期《想享巴黎》
https://orstyle.net/product/no165/