報導》自由是什麼？需要時時去感受、思索與追尋：專訪2024年紐伯瑞金獎得主戴夫．艾格斯 ft.《守護者的不可能任務》

更新於 7小時前 • 發布於 7小時前 • 黃淑貞

「自由需要不斷的覺察，才能確保你是真正自由的。」這是戴夫．艾格斯（Dave Eggers）訪談中令人印象深刻的觀點。

懷著興奮緊張的心，透過筆訪方式與艾格斯談論2024年紐伯瑞金獎作品《守護者的不可能任務》，理解他身為非營利機構「826 Valencia」創始人，長期關注兒童教育的信念與行動，進而挖掘《守護者的不可能任務》創作背後的豐富故事。

➤故事靈感就在日常之中

故事該如何選擇敘事者？這是個大哉問。尋找敘事的聲音，宛如在幽暗隧道中踽踽獨行，不斷嘗試從日常中找尋靈感，等待那一瞬間的微弱光亮。由於艾格斯多年前曾寫過一篇以狗為視角的短篇小說，令他驚豔的是，那樣的敘事角度竟喚醒內心非常自然的一種聲音，靈感來得迅速又毫不費力，彷彿源源不絕的泉水。從那時起，艾格斯就一直渴望能再次觸及那種聲音。他說：「創作《守護者的不可能任務》時，選擇小狗約翰尼斯的聲音，意外帶來一種解放感，使得故事顯得更為流暢自然。」

敘事角度除了在寫作中帶來解放，在閱讀時也得以體會。例如故事主角小狗約翰尼斯在公園中奔馳，自由如箭，抑或是公園裡樹林蒼鬱濃密，藤蔓糾纏攀垂，在在提醒讀者自然的無限開闊與生命力。令人好奇的是，這個公園真實存在嗎？艾格斯說：「我挑選的動物大多真的生活在我家附近的公園裡，也就是金門公園（Golden Gate Park）。這是美國最大、也最美的城市公園，它非常廣闊、野性十足，而且動物很多，書中的場景大部分是根據這座公園的元素描寫的。當然，書裡也有很多地方不全然是真實的金門公園，但它確實是整個創作的靈感來源。」

舊金山金門公園。（圖源：維基）

日常生活的觀察結合獨到的想像力，就像新翻土壤冒出的嫩芽，挺直綻放、吸收陽光後，虛實交錯成這個優美又有智慧的故事。故事裡的獨眼松鼠桑雅一開始相當害羞，後來默默成為主角約翰尼斯的後盾。除了獨眼的松鼠之外，故事中還有愛和人類的箭比快的海鷗、老是遲到的浣熊，每個角色都生動得像是我們日常裡的朋友。

這些角色其實都是來自艾格斯的生活經驗：「當我在芝加哥郊區長大的時候，有一隻獨眼松鼠每天都會來我們家後門討食物。獨眼松鼠這個角色就是來自我們家的這位『朋友』。而在人類社會中，我也認識幾個人，不管他們和一群朋友相處多久，總是表現得像是在打擾別人。我希望桑雅擁有那種不安感，儘管她最後在自信心上有了巨大的成長。」

➤自由的探討與隱喻

一個好的故事不僅能立即攫住大小讀者的關注，同時也可以打破年齡與觀點框架。一翻開此書，映入眼簾的是來自作者的堅定提醒，提醒讀者摒棄以往的閱讀思維，確保沒有人會把書中的動物當作是人的象徵，才能讓故事真正與讀者連結。

艾格斯真誠地回應對於解放作品的看法：「畢竟這些動物角色不能代表任何人類，不論是活著的還是已逝的。一旦讀者能擺脫將角色對應到人類的誘惑，這本書的故事和角色才能真正獲得自由。故事真的就是關於這些動物本身而已。」

舊有的詮釋框架一旦崩解，新世界便如晨光破曉般展開，閱讀不再只是理解，而是一次次反思的旅程。於是，我們可以從作者精心創造的故事場景中，領略到文學與藝術的美好，例如美洲野牛的柵欄、牽繩意外、海鷗貝朗擺脫最後飛行的傳統、山羊海倫的自我標籤，最後到約翰尼斯本身的身分認同與追求新世界。

從具體到抽象的層層隱喻，延伸出對於自由的探討，反思自由是需要付出代價的。例如約翰尼斯從未被關進籠子，也從未被繫上繩索，因此他對自由的感受是絕對的。任何對這份自由的侵犯，他都無法容忍。相對的，書中那些寵物狗則代表一種妥協，牠們是被飼養的生命，命運掌握在主人手中，儘管牠們偶爾得以享受一些自由的片刻。

《守護者的不可能任務》內頁插圖。（圖源：amazon）

從強烈的對比感受到衝突與掙扎，理解自由的複雜度與價值，艾格斯道出對於自由的詮釋：「自由需要高度的覺察，才能確定你是否真的自由。至於故事裡生活在柵欄中的美洲野牛，則象徵著我所反對的那種圈養動物的狀態。等到牠們終於有機會獲得自由時，卻早已不再明白什麼是自由。」看似簡單的情節設定，卻清晰梳理自由的本質，一層層的探究善惡，一步步牽引自由的共鳴。

此外更有趣的地方是，故事的場景設定在一座小島上，動物角色們一開始並不知道有個更廣闊的大陸存在。不禁讓人聯想到自然與人的關係，抑或是自我中心主義的觀點。

主角約翰尼斯一開始生活在公園中，以為公園便是全世界。如同大多數人一生的前半段，都是在一個很小的環境中度過的，而且認為那就是整個世界。或是像現今的青少年缺乏真實世界的體會，也許從來沒有接觸過自己家六個街區以外的區域。小島與大陸的設定，是否正是一種對自我中心世界觀的溫柔反諷？

對此，艾格斯的回應像是一個充滿人生智慧的長者，清楚提點命題核心：「當你意識到這個世界是如此龐大，而你自己是如此渺小時，總會經歷那種思想上的衝擊。但如果你願意離開那個安全而熟悉的世界，外面有無限多的事物正等待你去探索。」

➤藝術體驗帶來的衝撞與反思

閱讀精彩故事之外，此書盈滿著藝術體驗的樂趣，例如約翰尼斯專注聆聽他人故事（比如山羊海倫)、或是他對建築物與街頭畫作的好奇。原來藝術體驗就在平凡日常中等待我們去發現，讓蟄伏已久的聲音與感受得以被覺察，緩緩打磨掉外在的面具，以沉澱出更加澄澈的真我。

艾格斯在青少年時期花了很多時間學習藝術，欣賞到來自世界各地、不同時代的畫作時，感受到強烈的震撼，發現藝術是一扇通往截然不同世界的大門。於是，我們明白為什麼他總形容街頭畫作為「混亂矩形」，他說：「原來藝術家能夠把超現實、令人不安、或極為宏大的意象，濃縮在一個框框裡，這點我一直覺得很奇特。而對一隻第一次看到畫作的狗來說，這種感受簡直就是充滿刺激。」

即使刺激，依舊是必經之路，如此才能在日常中挹注新觀點，學習聆聽自己的聲音，成功尋找自我價值，如同故事裡的郊狼。而現實之中，作者成立的非營利教育組織「826 Valencia」如同是理解孩子的入口，強調讓孩子創作自己的故事，圍繞著孩子「生而為人」的權利與價值，展現兒童的多元性與獨特性。

艾格斯強調：「現在比以往任何時候都更需要給孩子一個說自己故事的機會。我們已經和孩子們一起創作圖書長達23年了，作品太多，所以我們成立了『國際青年圖書館』，就在826 Valencia對街，收藏了超過1000本來自世界各地年輕人創作的書。」這是多麼令人欽佩的社會行動！

設置於826 Valencia對街的國際青年圖書館。（圖源：826 Valencia 粉專）

➤不被遺忘的聲音

筆談最後，問艾格斯想跟臺灣讀者說些什麼呢？可以想像他臉上帶著一抹微笑，從字裡行間流瀉而出的謙遜與熱情，寫道：「我感到非常榮幸，也希望有機會拜訪喜愛故事的臺灣。」

無論是創作《守護者的不可能任務》，或是艾格斯所參與的社會行動，都有著如郊狼的善良、包容與熱忱，並且期待更多人願意參與「不可能的任務」——支持孩子創造自己的故事。艾格斯的提醒更像是一記警鐘，提醒著我們孩子與故事的力量：「如果沒有孩子的聲音，人類的合唱就不完整，因此我們正努力確保他們的聲音不被遺忘。」●

守護者的不可能任務The Eyes and the Impossible
作者：戴夫．艾格斯（Dave Eggers）
譯者：王翎
繪者：尚恩・哈里斯（Shawn Harris）
出版：小麥田
定價：560元
【內容簡介➤】

作者簡介：戴夫．艾格斯（Dave Eggers）

戴夫．艾格斯的作品《守護者的不可能任務》是紐伯瑞金獎獲獎之作，他也曾獲得美國國家圖書獎、普立茲獎和美國國家圖書評論家協會獎提名。著作包括《明天，很有可能》、《揭密風暴》、《怪才的荒誕與憂傷》、《國王的全息圖》等。

戴夫．艾格斯創立了獨立出版社McSweeney’s，也是培育兒童、青少年寫作的非營利組織826 National的聯合創始人，826 National是一個遍布全美的教育中心網絡，為各種背景的孩子提供免費輔導。

譯者簡介：王翎

臺灣大學外國語文學所畢業，現專事筆譯。譯作有《塵之書三部曲II：祕密聯邦》、《好故事能對抗世界嗎？》等書。

繪者簡介：尚恩・哈里斯（Shawn Harris）
以《你見過花嗎？》一書榮獲凱迪克榮譽獎，也曾為戴夫‧艾格斯作品《她的右腳》插畫，榮獲Orbis Pictus榮譽圖書獎、美國圖書館協會傑出圖書獎和《出版人週刊》年度最佳圖書獎。其他作品包括入選《時代》雜誌最佳兒童讀物的《公民能做什麼》、《每個人都醒了》、《雪中的北極熊》等。

《Openbook閱讀誌》是台灣少數以非營利方式運營的專業閱讀媒體。我們正在準備改版網站，希望它能更符合您的使用習慣，也更貼近閱讀本身的節奏與思考。我們誠摯邀請您填寫這份問卷，花 5 分鐘跟我們分享您的感受。