妻子插入鼻胃管時，大量出血去世，相伴超過60年老公美好告別：先去那等等我，我很快就跟上
作者 : 南宮仁
圖片 : shutterstock
紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病抗爭了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。
稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。
老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。
（原文刊載於2023/12，更新時間為2025/8/17)
「這樣的狀態好像維持了很久，怎麼會想到過來呢？」
「之前曾在這裡住院，也曾在這裡接受治療。是腦出血。醫生說了現在束手無策，所以就讓她出了院在家休養。可是她開始發燒，平時用鼻胃管吃飯的，但鼻胃管也脫落了，情況很糟糕，太讓人擔心，就這樣過來了。」
「其他監護人不在嗎？」
「兒子以前就因為車禍離開了，和她一起生活的人只有我一個。」
我對照了醫院的紀錄，年紀大約八十左右，高血壓、糖尿病，也有肝硬化的問題。兩年前曾因顱內忽然出血失去意識，是個在家臥病的典型老齡病患。在患者身上也可以聞到長期臥床的人身上特有的味道。雖然平時狀態也不太好，但現在看起來也不像惡化的太糟糕，沒有什麼需要馬上治療的部分。我下了指示，讓老奶奶進行全面性的肝炎檢查，就開始著手處理其他的工作。週末的急診室依舊很紛亂。
檢查安靜地進行。兩個小時後確認了老奶奶X光的結果，檢測出輕微肺炎和泌尿道感染，對長期臥病在床的人來說很常見。發燒也不嚴重，只要維持攝取抗生素，看來在療養醫院接受治療就可以了。傳喚而來的神經外科醫生也傳達了類似的意見，關於腦出血，專科醫生的說辭也沒什麼太大分別，所以我喚了老爺爺。
「沒有在這裡入院的必要呢。目前只要在療養醫院裡打抗生素就行。曾經做過很多次了吧？」
老爺爺用遲緩的語氣回答：
「這不是一次兩次的事情了，這人最近更常生病了。我老了，她也一樣老了很多。」
「一直以來都是用鼻胃管進食的嗎？」
「很久了。她因為情況惡化翻來覆去的，結果鼻胃管脫落了。明明要放這個才能進食，結果挨餓了一陣子。」
「好的，我們會給奶奶重置鼻胃管。也會為你們安排療養醫院，所以好好接受治療吧，沒那麼糟糕的。」
老爺爺看樣子在老奶奶身邊照顧了她很久，沒有孩子的話，大概也沒有別的依靠。就算有孩子，在這種情況也通常會是較健康的配偶照顧病人到最後。我同時下了重置鼻胃管和出院的指示，鼻胃管會直接連接胃部，讓老奶奶可以進食。很快地，醫療人員就準備好為老奶奶插入鼻胃管，我的注意力也如常投入到紛亂的急診室裡的其他患者。
過了一陣子，急診室某處傳來了急迫的聲音。眾人的悲鳴混雜了臨死前不吉利的聲音。雖然急診室一直都很昏沉吵鬧，但如此尖銳的聲音特別地讓人神經緊繃。我反射性地跑了過去。剛剛的老奶奶在大量出血，血液從老奶奶的鼻子和口腔噴了出來。老奶奶的手腳都無法動作，但是出血的當下，她的身體卻是不自覺地在抽搐。
「發生什麼事了？」
「老奶奶……忽然出血了……」
是在插入鼻胃管時的突發事件。剛剛看過的資料在腦海中攤開，有著肝硬化導致的出血和由內視鏡止血的紀錄。是靜脈瘤破裂，置入鼻胃管的時候靜脈瘤破裂了……
「把老奶奶移到重症區，現在馬上！」
老奶奶現在開始不再是普通情況穩定的患者了。醫療人員匆忙地把她移到了重症區。移動的病床上，老奶奶還在抽搐著出血。老爺爺一臉驚慌地跟著病床旁醫療人員。醫療人員對他表示「這裡禁止進入」後，老爺爺一語不發在外頭徘徊。我站到了老奶奶面前。她因為營養不足有貧血的問題，而肝硬化導致的靜脈瘤出血，非常難處理。血液凝固因子無法壓制血液，也會導致持續性出血。如果止不住血就會死亡。
「這裡需要申請中心靜脈管和濃縮紅細胞、新鮮冷凍血漿，快！」
患者被蓋上了消毒好的布，中心靜脈管緊急被植入。她出血量幾乎和灌入的輸液一樣多。下了出院指示的神經外科醫生這個時候也收到消息，慌忙地衝來急診室。
「得快找出所有可以止血的辦法。」
被傳喚而來的內科醫生掌握了患者的情況後快速地下了結論。內視鏡這個辦法大概是無法再次使用。患者之前的紀錄裡有表明靜脈瘤結紮（為了止血而堵住血管的動作）困難，胃壁也因長期使用鼻胃管而變脆弱，連看都看不清楚。紀錄很準確，我們需要動手術將肚子剖開，才能止血了。
我聯絡了外科。剛剛為老奶奶置入鼻胃管的實習醫生拿著針筒，一臉擔心地在外踱步。
「教授，我……」
「沒關係。這不是肉眼可以看到的。不管是誰執手都會這樣。這已經不是你的事了，你繼續你的工作吧。」
在那期間，老奶奶的血壓急升，貧血數值也在持續下降。滿滿的血從血管裡注入老奶奶體內，為我們爭取著時間。外科醫生看了紀錄和老奶奶的情況後，馬上下了動手術的指示，要切除老奶奶出血的部位。
「是與時間的戰爭。」
聯絡上手術室的同時麻醉師也到了。重症區因為眾人而鬧哄哄的。老奶奶依舊在出血，還有血混著排洩物從肛門流出。是死亡的味道。
我開口對老爺爺說道：
「是胃腸管出血。需要動手術。但是情況很糟糕，有很大機率會死亡。但剛剛的鼻胃管是必須的，所以這是無法避免的事。無論如何，我們會盡力的。」
「那，那人是現在就死嗎？是現在嗎？」
「說實話，機率很高。整個身體都在惡化，但我們會盡全力的。」
老爺爺倉皇得不知所措。雖然接近死亡的是老奶奶，但我忽然覺得老爺爺的情況好像比較糟糕。有了心理準備的死亡，和毫無預警的死亡，是不一樣的。更何況是在口鼻腔都出血的情況下死亡。
「啊……我獨自照顧著那個人，只看著她活到了現在。真的拜託你了……」
同意書很快就已經定制好，手術室也傳來了準備好的通知。眾醫療人員一邊匆忙地擠壓著袋瓣罩人工急救甦醒球，推著老奶奶向手術室而去，準備剖腹切除出血部位。所有有關的當值醫生都在手術房裡集合了。我看著源源不絕的血液，問了主刀醫生。
「老奶奶，能撐過剖腹嗎？」
「看來很難，但這是最好的選擇了。能撐過前期就可以了。」
老奶奶被移上了手術檯。在那一瞬間，她的口鼻腔也是滿滿的血水在流出。打了麻醉劑，手術要開始的那瞬間，老奶奶的心律驟降了。血液和輸液都在進行中，我們根本無法及時做出應對措施。老奶奶的心跳馬上就消失了，手術已經不可能繼續進行。有個穿著白袍的人馬上為老奶奶進行了心肺復甦術，其他醫療人員只能圍繞在老奶奶身邊。
兩年間因為腦出血與疾病搏鬥，胃腸管大量出血、肝硬化，老奶奶終究避免不了死亡—所有人的想法都是一致的。就算活著，也會和死去差不多。那，誰要來負起責任呢？置入鼻胃管的人？指示置入鼻胃管的人？發現出血並做出對應措施的人？決定動手術並著手準備的人？還是其他參與的醫生與相關人員呢？
有多少的責任需要承擔，而這些責任在於誰呢？還是在於一個健康情況已經不樂觀的八十歲老人呢？但如果不是監護人問起的話，其實沒有追究責任的必要。畢竟治療也是不可抗力之一。
我們在心肺復甦式進行的當時，心中的大石被吊了起來。老奶奶的胸腔部位被按壓的當下，還在從口鼻腔出血，血液還逆流進入了急救甦醒球。就那樣我們的衣服上都沾滿了患者的血液，時間的臨界點也就此到來。老奶奶的心電圖不再有變化，她就這樣離開了人世。
我到手術房外對老爺爺告知了此事實。
「老奶奶往生了。我們無能為力了。」
老爺爺無法置信地愣在原地。
我們依舊在揣測著是誰的責任。雖然是與疾病抗爭已久的老奶奶，但是卻在緊急治療的手術檯上迎接死亡。這正是需要有人負起責任之處：究竟死亡原因是因為我們，還是因為患者本身呢？說到底生命的盡頭就是死亡，這個才是事實的根本，但這可以讓這個患者的死亡就此落幕，成為我們的免罪金牌嗎？
萬一老爺爺向我們追究起來的話，我們要一一查明，分擔這次死亡的責任嗎？我們帶著混亂的想法要整理現場的時候，老爺爺帶著哀切的表情，小心翼翼地接近我們。
「我有話想對患者說。請給我一點時間。一定要現在說。」
「患者已經往生了。現場看起來不太好，我們整理好之後會通知您的。」
「沒關係的，拜託你們了。我得現在見她。請讓我馬上見到患者。」
說實話，我們都稍微擔心老爺爺想要說什麼，也怕他是不是要確認我們漏掉的什麼，但我們沒有理由阻止老爺爺。
「那就請吧。」
老爺爺獨自穿過了穿著白袍和手術服的人群，向老奶奶緩緩走去。老奶奶安靜地躺在了一片輸液和積累的血塊當中。
老爺爺一手握著老奶奶的手，一手緩緩地撫摸著老奶奶滿是血跡、逐漸僵硬的臉龐。
老爺爺的手逐漸沾滿了血跡，滿是皺紋的臉也開始出現了悲傷。眉間緊皺，在老爺爺的臉上形成更深的紋縫。過了片刻，老爺爺在老奶奶的耳邊，哽咽著開口說話。
「親愛的，你和我生活了好長的一段時間呀。太感謝你了，老婆。親愛的，我很開心。
在那麼多人之中，我可以和親愛的你過一生，我真的很幸運，我的幸運還持續了超過六十年，所以我真的運氣很好呢。
我無時無刻都那樣覺得的。現在親愛的你先走了，我覺得我也沒有辦法活得更久了。
我知道親愛的你一定會等我，但你先走沒關係。我聽說那裡是個好地方，是個比這裡還要安逸的地方。我們怎麼可能同日同時一起去呀，親愛的你先過去喔。」
抱著罪惡感準備收拾遺體的醫療人員都愣在了原地。大家此刻都停下了手上的動作，聽著老爺爺的念叨，身體都在顫抖，偷偷哭泣。老爺爺如與世隔絕一般，繼續說著話。
「先去那裡等等我。先舒服地過去，我很快就會跟上，馬上就會跟上的。親愛的，你現在看起來有點憔悴，但我相信你的靈魂變輕鬆了。親愛的，就算現在這樣，我也不覺得你在痛苦，所以我沒事的。雖然出乎意料，但沒關係的。我們很快就會再見的，在一個好的地方。我們不會分開的，現在就真的再也不會分開了。我愛你，愛你的人還在，所以你就好好去吧。好好地去……」
老奶奶最終被推到了殯儀館，而我們也從此沒有聽過和老奶奶相關的消息。
我為了阻止別的死亡而通宵工作，最後拖著疲憊的身軀開車回家。腦袋裡一片混亂之下，我給媽媽打了電話。簡單的問好後，我對媽媽說了昨夜發生的事情。說著說著，我也不自覺一直在哭。
「昨天有一位老奶奶在救治過程中往生了。說實在的，我以為老爺爺會和我們追究責任，或者是因為老奶奶已經不行了，所以他會就那樣接受。可是，他卻說自己現在也活不下去，再也不想活下去，也對老奶奶說了我愛你。他讓老奶奶好好地離開，說老奶奶是他的唯一；即使老奶奶渾身是血，他也握著她的手，一直……可是我們卻只是在那裡想著是誰的錯……就在那裡……」
我無法接下去說話。媽媽在一陣安靜後開了口。
「仁呀，愛情是無法干涉的。經過了一輩子那麼長的時間，愛情只會更持久。但是如果其中一個人離開了，剩下的那個人只能想著獨自留下的自己了，那真的很致命。仁呀，老爺爺沒辦法活得太久，那是無可奈何的。人總會有一死。還有，愛人的人終究會以同樣的身分留下，老爺爺一直都會是愛人的那一個。你做得很好了，仁呀，辛苦你了。」
我無法說話，眼淚一直在流，看著車窗外的傾盆大雨落在了漢江邊。上班尖峰時刻的道路上堵著，車輛都不帶感情地停留在原地。我的車也是，從現在開始，像是一丁點都無法繼續往前了。
(本文摘自《從急診室，致你：為你寫的60篇愛的故事》，時報出版，南宮仁著)
更多幸福熟齡文章
她40歲後暴肥，連XL衣服都緊繃…「超商111飲食法」半年瘦7kg、體脂降8%，三餐菜單公開