看河原溫「日記」做「偵探」 探探觀念藝術真面目
【明報專訊】清晨，睜眼，我起牀；爆炸般的資訊，我閱讀；穿梭在城市間，我去過；輾轉在人群中，我遇見；一日結束，閉上眼，我還活着——在日復一日的瑣碎中，一天就這樣過去，一世就這樣過去。觀念藝術家河原溫（On Kawara）用繪畫、電報、地圖、日曆、明信片與舊報紙，記錄下看似重複的日常。大館正舉辦「河原溫：自由之律，律之自由」回顧展，不妨從河原溫29,771天的「自傳」中，探探觀念藝術（conceptual art）到底是怎麼回事？
關於展覽，有個故事。2014年，河原溫的個人展覽正在美國古根漢美術館（Guggenheim Museum）籌備中，誰料展覽還未開幕，河原溫便去世。大館策展人郭瑛說，他在臨終前留下遺言，「希望未來10年都唔好再有個展」。於是，繼2015年的「On Kawara—Silence」展覽後，再沒有河原溫的展覽——直至今年，與藝術家的「十年之約」到期，大館帶來藝術家逝世之後全球首個大型回顧展。
在郭瑛眼中，河原溫是個低調，甚至「absent（缺席）」的藝術家——個人展覽，他很少出席；媒體訪問，他從不參與。但他的作品卻稱得上「高調」，在《我起床》（I Got Up）中，他用約11年時間日日寄出明信片，記錄下自己每日起牀的時間；在《我遇見》（I Met）中，他將十餘年中每日遇見的人悉數記下。欣賞河原溫的作品，像是閱讀他的日記——甚至比日記更私密，將他的生活一覽無餘——「例如某日的《我起床》顯示他下午3點才起牀，再在《我遇見》和《我去過》（I Went）中找到同一日，原來那天他乘飛機跨越半個地球，有jet lag（時差）。」郭瑛說。
1978年曾訪港 作品可見越南船民
觀眾或許會疑惑，不斷重複記錄生活日常，有何意義？那些掛在牆上宛如電腦印刷的「日期繪畫」，又為何值得欣賞？「概念藝術（同觀念藝術），不是一種用眼看的藝術，而是一種用腦『看』的藝術。不是關於畫作上有哪些image（圖像）、有哪些故事，而是一種嘗試將data（數據）、system（系統）或者concept（概念）中的美帶出來的藝術。」郭瑛說，通過河原溫的作品，觀眾可以探索一種欣賞展覽的新方法——「化身小偵探，去explore（探索）不同展品中千絲萬縷的關係，去建立一個屬於自己的故事」。
例如，眾多寫有「I Am Still Alive」的電報背後，或許藏着河原溫在二戰後的創傷，從「我不會自殺，別擔心」到「我不會自殺，擔心」，再到「我要睡覺，忘了它」，最後化作一句「我還活着」，一寫就是30年，「他用電報寄出這句話，有時間差。收到電報的人會想什麼呢？會不會想，幾個鐘頭前你still alive，現在呢？」又如展覽中那個「Hong Kong Room」，河原溫在1978年造訪香港，並在香港度過46歲生日。往作品《我閱讀》（I Read）中尋找線索，1978年12月23日那天，河原溫讀了報紙Hong Kong Standard，那天新聞，裝載越南難民的貨輪被皇家海軍截獲；作品《我去過》中又可見到，那幾天他住在中環，徘徊在維港兩岸，「那時還可以見到珍寶海鮮舫。那時的香港仔、黃竹坑，一看就是漁港」，但現在其中一些漁船或已消失了。
河原溫：
自由之律，律之自由
日期：即日至8月17日
時間：上午11:00至晚上7:00（周二至日）
地點：中環荷李活道10號大館賽馬會藝方
文：王梓萌
[開眼 藝述速遞]
留言 0