悼阿倫狄龍（Alain Delon）：回顧英雄的獨行浪漫

發布於 2024年08月28日03:13 • 陳廣隆

阿倫狄龍辭世，「電影朝聖 Film Pilgrimage」提起香港上一次辦阿倫狄龍回顧展，已經是 19 年前的事。版主展出的應是當時的宣傳拉頁小冊子，我則收藏有當時的特刊，可以分享更多資訊。這個「英雄式浪漫︰回顧阿倫狄龍」是「法國五月」的節目，法國領事館與百老匯電影中心合作，特刊上有百老匯電影中心的麥聖希和法國駐港總領事孟嗣德的序言，負責處理文字材料和翻譯的則是 Amy Chin。回顧文章有邁克的〈雕刻慾望〉和畢明的〈電影美型男品牌——神檯代言人〉。特刊還夾有一張白色 A4 紙，應該是後來補上的，印著的文章是 Jean-Michel Sourd（時任香港大學專業進修學院電影研究的兼職講師）寫的〈你一直想知但又不敢問阿倫狄龍的一切〉。三人著眼處各異，此處無法撮寫，但邁克論其美貌的一段寫得巧，不妨抄錄重讀︰
「新一代觀眾大概不明白，眼前這個垂垂老去的男人，怎麼可能曾經肩負綺夢親善大使的重擔。美色殘褪得幾乎無跡可尋，依稀留在普通觀眾記憶庫的是中後期的黑幫或警探形象，殺人的是左輪，不是眼神。而且我懷疑，就算把他當年的漂亮原封不動放進急凍格，半世紀後解凍，你也會挑剔他不近人情的美美得有點過時。老字號的時裝名牌，尚且要翻新才能再領風騷，與時代格格不入的俊悄，最多引起無奈的嘆息。何況，最重要的，長得太好看的人，其實從來不怎麼適合扮演慾念療養院裡南丁格爾的角色。尤其是男人，尤其是陰寒、艷麗的男人。所以早期的伯樂一概著重顯現他的邪氣，不是沒有原因的。壞有中和美麗的特效，同時也是一支百試百靈的興奮劑，將活力注射進沉睡的賀爾蒙裡。」
當時回顧展選映了 15 部電影，算不少了，其中近半是影史上傑作中的傑作，可見其成就。影展兼選映了他中後期和自編自導的作品，縱未算盡攬各種表演特色，也絕不失禮，不知大家最愛哪部呢？
《怒海沉屍》（Purple Noon，dir: René Clément，1960）
《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers，dir: Luchino Visconti，1960）
《情隔萬重山》（L'Eclisse，dir: Michelangelo Antonioni，1962）
《氣蓋山河》（The Leopard，dir: Luchino Visconti，1962）
《械劫銷金窩》（Any Number Can Win，dir: Henri Verneuil，1963）
《獨行殺手》（Le Samouraï，dir: Jean-Pierre Melville，1967）
《滿池春色》（The Swimming Pool，dir: Jacques Deray，1969）
《劫寶群英》（Le Cercle Rouge，dir: Jean-Pierre Melville，1969）
《鐵血神探》（Un flic，dir: Jean-Pierre Melville，1972）
《江湖大殺手》（Borsalino & Co.，dir: Jacques Deray，1974）
《奇連先生》（Mr. Klein，dir: Joseph Losey，1976）
《勇斗三人》（Three Men to Kill，dir: Jacques Deray，1980）
《警察的榮譽》（For a Cop's Hide，dir: Alain Delon，1981）
《我們的故事》（Our Story，dir: Bertrand Blier，1984）
《卡薩諾瓦的回歸》（The Return of Casanova，dir: Édouard Niermans，1992）