【一週E書】那個明星也是個會抄歌詞的小粉絲

文／犁客

有些研究認為「明星」是好萊塢片廠在距今大約一百年前的輝煌年代「創造」出來的東西──這當然不是說那些明星是人造人，而是說他／她們由「演員」變成「明星」是被刻意操作的。這種事沒辦法全靠包裝，他／她們本身必須擁有某些資質，也得具備該有的專業實力，不過加上包裝，他／她們就會超凡入聖，一舉一動都彷若天神。

這類研究明顯把「明星」兩個字限縮在演藝事業當中，甚至是限縮在美國好萊塢的電影工業當中，畢竟，大家都知道，自古以來各行各業、不同領域都會有明星，他／她們是該領域裡的知名人物，只是不一定以「明星」這個名詞來標定。這類研究主要想闡明的是，這些「明星」或許是表演能力高於平均值的專業表演者，但刻意把他／她們包裝得不像人，目的是讓觀眾仰慕崇拜，而這仰慕崇拜會不僅止於專業部分，還會摻入更多個人想像，近乎信仰。

是的，就是在「造神」。

好萊塢這麼做是刻意的，但就算沒有刻意操作，有些人還是會在自己心裡頭進行類似作業；這麼做理論上沒有什麼問題，自己開心就好，不過這麼做也可能搞出很多誤解。宅宅所謂「偶像是不上廁所的」之類話聽著有趣，但要真的這麼以為就不大對勁。

奇妙的是，倘若換個角度，把這些「神」還原為「人」，常會發現他／她們的形象不但變得更親切、更容易理解，也會讓他／她們令我們景仰的那些所作所為，變得比原來當「神」的時候更厲害更偉大。要知道，如果是「神」的話，那麼有超凡的意志、做超凡的舉止，其實是理所當然的──我們會認為，因為他／她們是「神」，所以能夠做得到，因為他／她們做得到，所以是「神」，而至於我們之所以做不到，就因為我們只是凡夫俗子，所以崇拜就好，毋須自己嘗試朝那個方向前進。

但，倘若他／她們是「人」，那他／她們和我們之間的不同就沒有那麼大；他／她們必須很努力才能有那些超凡的意志、做超凡的舉止，他／她們的努力，才是我們崇拜的原因。我們可以從許多日常小物、生活場域裡頭，發現他／她們的平凡之處，也可以從這些物件和場所理解他／她們的思考脈絡及堅強心性，因為他／她們的平凡而感到親切，因為他／她們的堅持而感到：這麼巨大的事情，我們也可以向他們看齊，至少至少，向那個方向推進一點。

例如被視為台灣民主運動象徵的史明歐吉桑。

許多人聽說過他的傳奇一生，許多人在街頭看過他的身影，許多人讀過他寫的書，許多人曾經跟著他一起振臂疾呼──史明當然算是個明星級的人物，但他也是個會抄歌詞的小粉絲，也是個手捧炸雞的高熱量食物愛好者，他的床頭放著木刀，他很常穿牛仔外套⋯⋯圖文相輔的《革命家的生活寶物》書中，這些更簡單、更日常、更貼近個人的種種，讓我們一面回顧史明的人生（尤其是一些正式文獻裡沒提到的細節），一面重新認識這個「人」。

那是台灣民主成長的歷程，也是一個人認真生活的紀錄。

▶▶看看【為理想拚搏之前，得先好好活。40件斑駁小物，見證史明認真生活的身影——《革命家的生活寶物》】

▶▶看看最新上架的電子書！

延伸閱讀：

• 可以是學院裡討論的東西，也可以是日常裡實用的工具
• 說的是一回事，事實是另一回事：請看《島鏈有事》