被稱「銀座哥吉拉」，新人不許問為什麼！傳奇總編改變戰後日本人生活：想寫人生，等過了50歲再說
作者 : 唐澤平吉
圖片 : Shutterstock（示意圖非當事人）
在戰後日本的文化版圖上，若要找一位最具傳奇色彩的編輯，非花森安治莫屬。他不是作家，不是藝術家，卻以一本文學與生活美學交織的雜誌──《生活手帖》，發行百萬冊改寫了日本人的日常，是戰後日本最具影響力的家庭雜誌，也成為一種生活態度的象徵。
然而，創刊總編輯花森安治的怪實在非比尋常。人稱「銀座哥吉拉」的他，不給新來的編輯部成員桌子用，還說入職一年內都別問「為什麼」，讓編輯安分地當他的「手腳」，供他差遣。採訪用的照相機和錄音機還必須自掏腰包購買……彷彿是編輯檯上的暴君，但他的種種「怪癖」卻是雜誌暢銷30年的原因！
他全才全能，寫稿、拍照、繪製插圖、設計版面……不只關心生活中的食衣住行，也是推理小說和落語的專家。只要他拿起紅筆，整間編輯室就陷入愁雲慘霧，深怕辛苦寫的稿子被改得只剩標點符號。但他改過的稿子淺顯而生動，連大文豪森茉莉都大呼佩服。
「動筆之前先想一想，蔬菜店老闆娘讀不讀得懂？魚店老闆娘會不會讀得很吃力？」花森先生經常如此提醒我們。
「寫隨筆可沒那麼簡單，沒有一定的人生閱歷是寫不了的。想寫隨筆，等過了五十歲再說……」
寫文章要像說話一樣
「動筆之前先想一想，蔬菜店老闆娘讀不讀得懂？魚店老闆娘會不會讀得很吃力？」
花森先生經常如此提醒我們。
這話說不定會讓蔬菜店和魚店的老闆娘聽了不舒服，感覺受到歧視，但其本意並非如此。我母親及比她稍微年輕一點的人，經常被稱為「戰爭世代」。戰爭徹底摧毀了學校教育，戰後的荒蕪也持續了很久。生在那個時代的人，絕大多數都被剝奪了接受高等教育的機會，即便想要上學，家裡也供不起。
「寫文章最令人討厭的，就是擺出一副『讓我來教你』的態度。寫文章的人必須與讀者站在同一高度。」
「文章淺顯，未必易懂。寫作者如果沒有正確理解自己寫的內容，就寫不出容易理解的文章。一知半解的人，沒辦法寫得淺顯易懂。所以說，一知半解比完全不懂更糟糕。」
《生活手帖》能夠以文章淺顯易懂而聞名，花森安治的薰陶肯定是關鍵。
▲日本國民雜誌《生活手帖》在傳奇編輯花森安治手中，暢銷日本三十年，發行量破百萬冊，改變了戰後日本的生活觀念。（圖／新經典文化提供）
想寫隨筆，等過了50歲再說
然而「像說話一樣」並不是讓文章淺顯易懂的唯一關鍵，充其量只是一把必要的鑰匙。要寫出淺顯易懂的文章，還有另一把不可或缺的鑰匙，那就是必須能夠說得條理分明、有條不紊。如果做不到這點，就算以說話方式寫出來，文章也不會自己變得淺顯易懂。一旦文章內容東拉西扯、不斷偏題，那與閒聊並無不同。花森先生最討厭這種像是閒聊般的文章（他可以寫，但底下的編輯不行）。
「幾乎所有文章的開頭十行都可以不要。好比書信裡的寒暄問候，或相聲中的開場白，有沒有都無妨，後面的內容才是正題。既然如此，乾脆直接從正題開始寫吧。」
「年紀越輕，前言越長。寫起文章拖泥帶水，不知何時才能進入主題，甚至有些文章直到結尾也不見主題。有些年輕人誤以為這種東西叫隨筆。寫隨筆可沒那麼簡單，沒有一定的人生閱歷是寫不了的。想寫隨筆，等過了五十歲再說。」
「比起怎麼寫，更重要的是要寫什麼。如果寫的人自己都搞不清楚要寫什麼，讀者當然無法理解。光用些花俏手法玩弄文字，無法真正觸動讀者的內心。」
這類關於寫作的提醒，花森先生經常對編輯諄諄告誡。如今我還清楚記得，可見花森先生反覆提醒了多少次。然而到了實際要寫文章的時候，要寫得好還是非常困難。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
（本文摘自《天才手藝人的編輯現場：花森安治與《生活手帖》的生活革命》新經典文化出版，唐澤平吉著
更多幸福熟齡文章
50後的財富，從省1杯咖啡起步！名嘴狄志為7招攢「老本」：存ETF讓股息養你、月配息保單像買小套房