【GENE思書軒】故事不見得全是真的，重點是它為什麼要這麼說？《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》

更新於 06月03日09:09 • 發布於 05月26日02:39 • Readmoo閱讀最前線

每當人提起牛頓（Sir Isaac Newton；1643─1727），腦海中總會浮現那幅幾乎全民記憶的畫面：一顆紅潤的蘋果從天而降，啪地砸在牛頓的頭上，靈光一閃，萬有引力由此誕生。這畫面傳神有趣、琅琅上口，幾乎到了家喻戶曉、婦孺皆知的地步。

我自己曾在英國親眼見過傳說中的「牛頓蘋果樹」，那是據說砸中牛頓的蘋果的後代。我看過兩棵：一棵位在劍橋大學三一學院外面，旁邊立了一個牌子，明白寫著這棵樹與牛頓的淵源；另一棵則在倫敦的英國國家物理實驗室（National Physical Laboratory，NPL）內，是我一位當地研究員高中同學帶我前往參觀的。可惜當時是週末，無法入內，只能隔著圍欄遠觀。我還一度開玩笑地想取些葉片回台灣做DNA檢測，甚至幻想把枝條截斷帶回種植，最後當然理智戰勝了衝動──畢竟這種行為可能觸法。

我們從小耳濡目染的科學故事，往往被說得天花亂墜，活像神話傳說。牛頓坐在樹下被蘋果砸頭而頓悟萬有引力，阿基米德（Archimedes，´Αρχιμήδης；前287─前212）泡澡時忽然大叫「我發現了！」然後光溜溜跑到街上。這些畫面在腦中根深蒂固，猶如刻在記憶石碑上的浮雕。但《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！：長久以來被誤解的科學故事大解密》（Et la Pomme ne Tomba pas sur la Tête de Newton）這本書卻毫不留情地一把掃去歷史長河上的浮光掠影，還原那一段段科學進程背後的真實面貌。

這不是一本冷冰冰的科學史，它是一本「以假破假、以人說理」的書。《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》作者義大利科普作家安托萬．侯盧─賈西亞（Antoine Houlou-Garcia）用七分幽默、三分諷刺的語調，帶領讀者穿越知識迷霧，看清那些以訛傳訛的科學傳奇如何一步步被神話，甚至被當作教科書內容、搬上舞台、拍成影片，最後變成我們心中的「事實」。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》這本書，正是從這樣一個看似無傷大雅的神話破題，帶領讀者穿梭在歷史與傳說的縫隙中，抽絲剝繭、去偽存真。說它是科普，不如說它是一本寫給所有「曾經被故事欺騙過」的人的醒腦劑。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中揭開牛頓的神話，不只是要證明那顆蘋果沒砸中，而是指出那幅畫面背後的刻意編排與歷史斷章。牛頓在生前的確有提過蘋果這件事，但那是一段思索的引子，不是靈光乍現的起點。真正讓牛頓成為牛頓的，是他長年累月的沉潛與計算，是他在瘟疫期間避居鄉下，閉門苦思物體運動的規律，是他站在托勒密（Claudius Ptolemaeus，Κλαύδιος Πτολεμαῖος；約100─168）、哥白尼（Nicolaus Copernicus，；1473─1543）、伽利略（Galileo Galilei ；1564─1642）與虎克（Robert Hooke；1635─1703）的肩膀上，融會貫通、另闢蹊徑的過程。

然而，當我望著牛頓那棵矮小平凡的蘋果樹，心中湧起的並不是神聖的崇拜，而是一種極其深刻的人性投射。傳說雖假，啟發卻真。人們或許無法理解牛頓的數學，但可以記住一顆蘋果掉下的畫面，進而對宇宙運行產生好奇。這，或許就是神話最溫柔的力量。

這種力量讓人不禁思考：為什麼我們總是如此渴望簡化複雜的歷史？是不是一個生動的神話比一段晦澀的真相更容易流傳？這也許正是人類天性的投射，我們希望在混亂的知識洪流中，抓住一根能說得通的救命稻草。可惜，一般人並不愛這種長篇累牘、枯燥無味的累積過程。比起「埋首書堆數十載」，我們更樂見「頓悟如雷劈」，於是，一個戲劇性的版本便油然而生、流傳百年。

另外，說到牛頓的傳奇，又怎能不提他與萊布尼茲（Gottfried Wilhelm Leibniz；1646─1716）之間那場「誰是微積分之父」的筆戰？這段恩怨情仇堪比權力遊戲，兩人皆為絕世才子，卻也彼此敵視，爭論誰才是微積分的真正發明人。牛頓一方堅稱早在萊布尼茲之前就已提出概念，只是尚未發表；而萊布尼茲則主張自己獨立思考、自成體系。雙方陣營各執一詞，筆墨硝煙彌漫整個歐洲學界。

有趣的是，現代數學界普遍認為兩人確實各自獨立發展了微積分，風格迥異卻殊途同歸。萊布尼茲發明的記號沿用至今，而牛頓的理論則為天體力學奠定基礎。這場爭執說到底，也是一種「誰先登頂」的英雄爭鋒，更反映出知識發展中的「重複發現」現象。

侯盧─賈西亞並不只停留在質疑與批判，他更進一步引導我們建立正確的科學素養。他強調，科學並非鐵板一塊，而是一套可以被質疑、被修正的系統。從牛頓到愛因斯坦，從古典力學到相對論，每一次革命性的發現，都是站在前人肩膀上發出的聲音。若無哥白尼、伽利略等人的探索，牛頓的理論不可能憑空出現。同樣的，若無黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann；1826─1866）、龐加萊（Jules Henri Poincaré，1854年4月29日─1912）與米列娃（Mileva Marić，Милева Марић；1875─1948）等人的協助，相對論也不會這麼快面世。科學的進步是「薪火相傳」、「集思廣益」的結果，而不是某位天才的單人秀。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中另一個令人拍案叫絕的章節，則是關於阿基米德從浴缸裡跳出來大喊「我發現了！」（Eureka，εὕρηκα），並裸奔上街的傳說。這聽來天真爛漫、畫面感十足的故事，其實也多半是後人添油加醋的結果。當時的古希臘社會，男性裸奔並不稀奇，反倒是後世的道德觀念，將此情節添以渲染，使故事更添神秘與張力。真實的科學發現，恐怕比這段裸奔來得更複雜也更樸實。

一路讀下來，讀者會驚覺──原來我們所熟知的「偉大瞬間」，往往都是「精心包裝」的產品。居禮夫人（Maria Salomea Skłodowska-Curie；1867─1934）的故事令人唏噓，她在性別歧視的重壓下，兩度獲得諾貝爾獎，卻始終無法獲得與男性同儕平等的待遇。《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中指出，許多女性的科學貢獻被刻意隱匿、歸功於男性，這並非孤例，而是長期存在的結構性壓迫。

例如《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中也提到另一位被歷史邊緣化的女性──沙特萊夫人（Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil，1706─1749）。她不僅是法國哲學家伏爾泰（Voltaire；1694—1778）的情人，更是牛頓《自然哲學的數學原理》（Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica）的第一位法文譯者，並附有深入淺出的註解，卻長期未被列入重要貢獻者名單。後來她的工作甚至遭《百科全書》（Encyclopædia）剽竊，令人痛心疾首。這些事實讓人明白，科學史上不僅有知識的傳承，還有不公的沉默。

到了後半段，《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中探討了「比薩斜塔實驗」其實可能從未發生、巴斯德（Louis Pasteur；1822─1895）的疫苗研究存在道德爭議、甚至連哥倫布（Cristoforo Colombo，1451─1506）證明地球是圓的這句話都站不住腳。這些內容如醍醐灌頂，讓人驚覺知識的表層之下，還藏著無數未解的真相與「被選擇性記錄」的歷史。

更具啟發性的是作者如何處理「相對論之父」愛因斯坦（Albert Einstein；1879─1955）的形象。過去我們總被灌輸他是個考試落榜、學業平平的奇才，彷彿他的成功全靠天賦異稟。但事實上，他的科學成就是厚積薄發的典範。他在瑞士專利局的沉潛歲月中，默默閱讀大量科學論文，並與當時多位學者保持通信交流。他的第一任妻子米列娃的角色也不容忽視，她可能在數學推導與思路驗證上扮演重要角色，卻長期被歷史忽略。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》談彩虹顏色的故事頗具寓意。我們從小被教導彩虹有七種顏色，對應音階的七個音符，聽來優雅又有邏輯。然而，這其實是牛頓為了「配得上音樂的和諧」而主觀劃分的結果。真實的彩虹色彩過渡是連續的，何止七種？這樣的例子令人會心一笑，也讓人警醒：即使是牛頓，也可能為了美學與象徵性，而非科學事實，調整觀點與說法。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》讓人反思我們對西方科學起源的刻板印象。長久以來，我們總以為「科學始於希臘」，但事實上，包括數學、天文與醫學等知識，早在古巴比倫、中國與印度便已蓬勃發展。古希臘學者雖為科學奠基，卻不是唯一源頭。這提醒我們，科學從來不是某一文化的專利，而是人類智慧的共同成果。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》直指許多科學家的靈光乍現傳說如夢如幻。無論是波耳（Niels Henrik David Bohr，1885─1962）與海森堡（Werner Karl Heisenberg；1901─1976）在哥本哈根對話時預言原子彈，還是凱庫勒（Friedrich August Kekulé von Stradonitz；1829─1896）夢見蛇咬自己而發現苯環結構，這些故事往往難以考據，卻因其「戲劇性強」而深入人心。這也說明了人類天生偏好聽故事──但故事未必等於真相。

在這個假訊息橫飛、網紅說法大行其道的時代，《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》就像一面明鏡，不只照見我們的無知，也照亮科學探索的正道。它不求神化任何人，而是告訴我們：只要願意追問、願意查證，每個人都能參與科學，成為知識之路上的同行者。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中也不忘回到一個最根本的問題：我們為何總是對這些「靈感瞬間」的故事深信不疑？從牛頓的蘋果、阿基米德的浴缸，到特斯拉（Nikola Tesla，Никола Тесла；1856─1943）在公園裡聽到宇宙的聲音──這些故事之所以流傳，正因為它們滿足了我們「一蹴可幾」、「天降奇才」的想像。人們喜歡戲劇性，勝過艱辛的真相。正所謂「道聽塗說、以假亂真」，這本書提醒我們：科學不是神話，而是方法；不是天賦，而是堅持。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》中更探討「假訊息如何傳播」。在今天資訊爆炸的時代，假新聞、偽科學充斥其間，我們每一個人都可能成為誤傳的幫兇。因此，建立「多方查證」的能力，是我們抵禦錯誤資訊、守護真相的最後一道防線。這本書不只是揭穿歷史的錯誤，更是教我們「怎麼分辨真假」的活教材。

侯盧─賈西亞不只將目光放在科學家的偉業與糾葛，更讓我們看見一條條背後未被記錄的支線──那些曾在黑暗中擦出光芒、卻被歷史遺忘的名字。從女性、少數族群，到被體制排除的異議者，這些人的存在證明了：真理並不屬於少數人。科學的價值，不在於一人獨大，而在於百花齊放。

最重要的是，《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》教我們不再「囫圇吞棗」，而要「明辨是非」、「追根究柢」。當我們懂得質疑傳說，便開始真正走上科學之路。這不是一本只有學者才看得懂的書，而是一本給每一位想看懂世界的人，照亮真相的明燈。

推薦給所有從小就愛聽故事、長大後想懂真相的人──《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》將讓你看見，科學從來不是高高在上的神話，而是充滿人性的曲折歷程，是人人可以參與的探索之旅。

《蘋果才沒有砸在牛頓頭上！》不只是拆穿故事，更是召喚理性與懷疑精神。它提醒我們，科學的進展從來都不是直線上升的奇蹟，而是繞道重來、試錯改進的曲線。這是破解迷思、重塑常識的一帖清涼良藥。讀完它，或許你不會變成科學家，但你會成為一個更清明、更有判斷力的現代公民。這正是我們在資訊爆炸、真假難辨的當下，最需要的閱讀體驗，適合每一位對真相有興趣的人閱讀。