【GENE思書軒】可以用來打game，能不能用來改變世界：《黃仁勳傳》
我對科技公司人物傳記可說敬謝不敏，避之唯恐不及。原因很簡單：科技圈宛如戰場，風雲詭譎、瞬息萬變，前浪剛剛拍上沙灘，後浪可能明天就被拍死在岸邊。未蓋棺，難論定，一不小心，今日神話，明日笑話。除非主角早已作古，否則我實在提不起勁把一個「進行式」當作經典讀。
尤其在台灣，黃仁勳幾乎被封神。肥宅膜拜皮衣教主，他一出現夜市，粉絲便蜂擁而至，爭相拍照打卡，恍如巨星降臨。我卻只想遠觀，冷眼旁觀這場集體狂歡，不願隨波逐流，跟風瞎起鬨。
直到某天，一位朋友強力推薦《黃仁勳傳：輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片》（The Thinking Machine: Jensen Huang, Nvidia, and the World’s Most Coveted Microchip），信誓旦旦說：「這不是崇拜傳記，是一本真正講AI的科普好書。」我抱持半信半疑的心情翻開幾頁，結果──一口氣讀到深夜，欲罷不能，拍案叫絕。
《黃仁勳傳》打著傳記名號，骨子裡卻是人工智慧興起的史詩。從矽谷興衰、GPU的誕生與演進、AI崛起的關鍵轉折，一路鋪陳，高潮迭起、跌宕起伏，閱讀體驗如坐雲霄飛車，刺激過癮。難得見到一本書能兼顧深度與可讀性，既有科技含金量，又不失人味與節奏，真是鳳毛麟角。
談到科技業，不能不提一個長期存在的現象──社群媒體霸權，白人說了算。Meta、Google、Twitter等美國巨頭一手遮天，從平台規則到輿論演算法，全由西方語境主導。直到有一天，一匹東方黑馬橫空出世──TikTok以驚人速度攻城掠地，顛覆全球用戶習慣，讓世界猛然驚醒：亞洲，不只是組裝廠，也能打造改變世界的數位產品。如今，小紅書與DeepSeek各據山頭、群雄割據，熱議不斷、戰火四起。
然而美國加州矽谷內部，長期以來卻存在另一種不對稱：工程師寫程式的，大多是華人；坐在董事會裡拍板的，卻少見華人面孔。高層決策圈依舊由白人主導，倒是南亞裔執行長（CEO）築起一道黃金長城。
從Google的桑達爾．皮查伊（Pichai Sundararajan），到微軟的薩提亞．納德拉（Satyanarayana Nadella），從IBM的阿文德．克里希納（Arvind Krishna）到Adobe的山塔努．納拉延（Shantanu Narayen），再到Twitter前CEO帕拉格．阿格拉瓦爾（Parag Agrawal）、Palo Alto Networks的尼科什．阿羅拉（Nikesh Arora）、Arista的潔斯瑞．烏拉爾（Jayshree Ullal）──這些南亞戰隊個個來勢洶洶，坐鎮科技金字塔頂端，氣勢如虹。
他們的共通點顯而易見：教育背景硬、工程根基穩固、管理風格穩健成熟，講話不浮誇、不作秀，卻總能穩住局面、博得信任。他們的成功，不是靠炒作，而是靠一場場技術與耐力並進的長跑。
然而風水輪流轉，今日的半導體江山，已悄悄寫入華人之名。
2025年，英特爾正式宣布由馬來西亞出生的華人企業家陳立武（Lip-Bu Tan）出任CEO，成為公司創立以來首位華人CEO，消息一出，舉世譁然。他不是新面孔，而是江湖人稱「晶片創投教父」的重量級人物，曾帶領Cadence登頂EDA領域，拿過張忠謀領導獎，連Relationship Science都給他「影響力滿分100分」的評價，堪稱實至名歸。
陳立武的上任，絕非一人之喜，而是整體趨勢的象徵。今日的半導體業，從英特爾的陳立武，到輝達的黃仁勳、超微的蘇姿丰、博通的陳福陽、MPS的邢正人、Ambarella的王奉民，再到Marvell的周秀文與戴偉立──華人CEO群星閃耀，照亮整個晶片版圖，無論市值還是技術影響力，皆已名列全球之巔。
也因此，黃仁勳的傳記意義，早已超越創業故事。他的經歷，簡直就是AI與矽谷近代史的縮影。他不畏唱衰聲，不信毀滅論，始終堅持：AI是工具，不是終結者；只要人類學會駕馭，就能化危為機，與之共舞。
2023年5月25日，一則消息如同晴天霹靂，震撼了整個華爾街──那款令全球驚為天人的人工智慧聊天機器人ChatGPT，竟是在輝達（Nvidia）打造的超級電腦上誕生的！此言一出，猶如驚雷乍響、石破天驚，瞬間點燃了科技圈的激情與股市的腎上腺素。當日納斯達克開盤，輝達市值暴漲兩千億美元，創下史上單日最大漲幅之一，投資人瞠目結舌，市場一片譁然。
才不過數月前，輝達執行長黃仁勳還滿懷信心地向投資人透露，公司已成功向美國百大企業中的一半賣出AI超級電腦。如今，這家昔日專為電玩玩家設計圖形處理器（GPU）的公司，如同扶搖直上的巨龍，躍升為全球市值第六的科技巨頭，市值甚至超越了沃爾瑪與埃克森美孚的總和，風頭一時無兩，氣勢如虹。
2025年剛開年，全球科技界早已風起雲湧。人們預言AGI（通用人工智慧）即將破繭而出，AI無處不在，AI代理人（AI agent）將成為主流，機器人也將不再只是展覽品，而是走進尋常百姓家。但預言歸預言，真正令人驚掉下巴的，是今年CES展場上黃仁勳掀起的驚濤駭浪──輝達，不再只是顯卡公司，而是要重塑AI時代的基礎設施。
CES開幕首晚，黃仁勳登台發表主題演講，舉手投足之間霸氣外露，猶如將軍閱兵，讓全場觀眾為之側目。這不僅是一場新品發表，更像是一紙昭告天下：未來的AI世界，將由輝達搭台唱戲。
讓人瞠目結舌的，是黃仁勳的兩大殺手鐧。當大家還在雲端調用大模型、拼拼湊湊地打造代理人時，輝達已搶先一步，提出本地化、企業級的全套AI代理人解決方案。簡單講，就是每家公司不必再仰賴OpenAI或其他平台，而是可以在自家伺服器（當然，是輝達賣你的）上，建立屬於自己的AI代理人軍團。這不只是一個模型，而是一整個運作系統──不同的代理人扮演公司內部不同角色，還有一個「AI人資部」負責協調與管理。
輝達的思路不是把產品賣給你，而是把整套未來都搬到你門口來。你只要買單，未來全包。如果說AI代理人是重塑知識工作的未來，那麼Nvidia Cosmos就是接管物理世界的野心圖譜。很多人知道輝達涉足機器人，但你可能沒想到，黃仁勳盯的，早已不是單一應用，而是整個物理世界的虛擬分身──Digital Twin（數位孿生）。
從自駕車到工廠生產線，從機器人臂到建築工程，凡是涉及現實世界操作的場景，都可以先在Cosmos中進行模擬、驗證、訓練、部署。就連一輛鏟車要搬一個箱子，都能在虛擬環境裡「預演」一遍，確保一切萬無一失。
這不就是把人類腦中的空間預測能力數位化、工業化嗎？正是如此。黃仁勳說得更直白：每一家公司都需要三套系統：一套用來訓練模型、一套用來部署模型、一套用來蒐集真實世界的資料。而這三者，輝達全包了。你要做機器人，不用從頭寫軟體、訓練模型──Cosmos早就幫你準備好，開源、可用，拿來即戰。
其他公司還在召開頭腦風暴、開共識會議、驗證市場需求的時候，輝達已經把整條高速公路給你鋪好了。還不是PowerPoint，是產品原型，還已經拉上合作夥伴開始測試。正所謂「未雨綢繆者，得天下」，輝達這次不是走在時代前頭，而是替時代鋪路。
姑且不論今年開場的，華爾街某分析師的一句話切中要害：AI的戰場硝煙瀰漫，而輝達就是唯一的軍火商。這話聽來誇張，實則一語中的。黃仁勳如今的角色，正如19世紀淘金熱中在舊金山賣鏟子的繆爾．布雷能（Samuel Brannan）──別人忙著尋金，他卻靠賣工具坐擁金山銀海，不動聲色地笑到最後。
這位執掌輝達三十年的領航者，其實出身並不顯赫。當年，他不過是在加州聖荷西一家Denny’s餐廳裡打工洗碗的年輕人。1993年，他與兩位創辦人就在那家餐廳的早餐桌旁討論創業計畫，從零開始，白手起家，硬是在激烈競爭中闖出一條血路。如今，他身價數百億美元，一舉一動皆牽動全球市場風向，可謂厚積薄發、功成名就。
黃仁勳的外貌親切，有如一隻泰迪熊，但灰髮下那雙銳利的眼睛，卻藏著驚人的洞察與堅定的意志。他說話直白，風格尖銳，從不矯飾造作，語帶幽默，卻句句見骨。他不玩虛幻、不談空話，只信實驗、推理與證據。他的風格，就是腳踏實地、實事求是。
輝達初創時，只專注於圖形處理器（GPU），主攻電玩市場。但黃仁勳卻早早看穿科技的潛力，於2006年率先將GPU推進超級電腦領域；2013年，更大膽孤注一擲，把整間公司的命運賭在尚未成熟的人工智慧技術上。那時候，AI還只是炒作成分居多的「概念股」，市場充滿懷疑，就連輝達的首席研究員布萊恩．卡坦扎羅（Bryan Catanzaro）都憂心忡忡，擔心重蹈2000年AI泡沫化的覆轍。
但黃仁勳獨具慧眼，堅持己見。他明白，深度學習並非單純的演算法，而是一整套顛覆傳統的軟體開發方式。數十年來，數位運算的架構幾乎未曾改變，而深度學習的出現，正是打破舊規、重塑未來的契機。他沒有退縮，沒有搖擺，而是迎難而上，置之死地而後生。最終，歷史證明，他押對了寶。
如今，AI無處不在，從自動駕駛、影音推薦、疾病診斷，到未來的育兒與創作，無不仰賴輝達的晶片提供心臟般的運算核心。黃仁勳在公司中的股份已超過四百億美元，堪稱科技界的傳奇人物，風光無限，眾星拱月。
2023年9月，《黃仁勳傳》的作者史蒂芬．維特（Stephen Witt）受邀與黃仁勳在他創業的起點──Denny’s餐廳共進早餐。當天場面熱鬧，餐廳特別頒發紀念銘牌，攝影團隊也到場紀錄歷史時刻。黃點了七道菜，笑談風生，還逗趣地和女服務生聊天，說他以前就在這裡洗碗、送餐，一路從最基層做起。
說這番話時，黃仁勳神色淡然，語氣平靜，卻自有一股「不鳴則已，一鳴驚人」的從容與力量。這正是他的風格──不浮誇，不張揚，低調務實，卻步步為營，穩操勝券。他不靠空想，也不沉迷科幻。他的成功，來自持續的驗證與實幹。他坦言，自己會傾盡全力，避免公司破產，避免讓自己失敗。他相信，一旦深度學習成熟，就將徹底改變軟體開發、翻轉整個科技版圖。
2023年5月，全球數百位科技領袖聯合簽署聲明，警告AI失控可能帶來如核戰般的毀滅性風險。黃仁勳卻選擇不簽。他甚至打趣說：馬的職業選擇太少，它們又不會打字。一句話，點破人類創造力與AI的本質差異──機器再快，也無法取代人的判斷與情感。
早餐過後，維特笑稱他擔心未來有一天，把採訪筆記丟進AI裡，結果生成的文章比他自己寫的還好。黃聽了哈哈一笑，拍拍他的肩膀說：放心，那還要幾年。不過，小說家會先被取代。說罷，他起身，留下一千美元的小費。舉重若輕，彷彿在這段歷史的起點上，畫下了一個既戲劇又深刻的句點。
黃仁勳的故事，是科技世界中的一則現代寓言。他用三十年的堅持，走出了一條從平凡到非凡的逆轉勝之路──一步一腳印，踏出一條屬於自己的康莊大道。誠如古人所言：「千里之行，始於足下」，而他，正是那個在Denny’s洗過碗、卻改寫世界的男人。
1963年，黃仁勳誕生於風雨飄搖的台灣，那是個動盪與希望交織的年代。他的童年，注定與眾不同。年僅九歲，尚不識人間冷暖，便與哥哥遠渡重洋，踏上孤身赴美的旅程。身邊無父母陪伴，手中只有一紙親戚的托書，兩人就這樣被送往陌生的美國──這一走，便是命運的轉彎。
最初，他們抵達華盛頓州塔科馬，暫時投靠一位叔叔，尚未站穩腳步，便又輾轉來到肯塔基州一所名為歐奈達（Oneida）的寄宿學校。由於年紀過小，他無法正式進入寄宿學校就讀，只能改讀附近的公立學校。那是一所窮鄉僻壤中的學校，學生大多出身於菸農之家，家境困苦，資源匱乏。在這裡，他遇見了本．貝斯（Ben Bays）──一名與五個兄弟姐妹擠在無自來水木屋裡生活的孩子。
在那樣的環境裡，黃仁勳就像一隻迷途的孤雁，被人當成異類，甚至不乏人當眾叫他「Chink」，語氣平淡中帶著殘酷。那不是單純的戲謔，而是寒風刺骨的種族歧視。他每天上學，必須經過一座搖搖欲墜的吊橋，木板斷裂、橋身搖晃，下方是萬丈深淵，有時當地孩子還會故意搖晃繩索，企圖讓他失足跌落。他走在橋上，腳步雖穩，心中早已如臨大敵──這些日子，練就了他「明槍易躲，暗箭難防」的本事與膽識。
叔叔以為歐奈達（Oneida）的寄宿學校是聲名遠播的貴族學府，誰料竟是環境嚴苛、紀律森然的宗教改革學校。那裡宛如冷箭暗藏的江湖，表面安詳，實則風險重重。黃仁勳初來乍到，被安排與一位十七歲的壯碩男孩同寢。那晚他輾轉難眠，室友忽地掀起衣襟，露出滿身刀疤，聲音冰冷：這些，全是打架留下的紀念。語畢，空氣瞬間凝結。他雖心頭一震，卻面不改色。他後來淡淡回憶，那裡每個學生都抽菸，他大概是唯一沒帶刀的人。更諷刺的是，那名室友竟還是個文盲。
但命運有時就藏在意想不到的轉角。這對南轅北轍的少年，竟意外成為彼此的依靠──黃仁勳教他讀書識字，室友教他鍛鍊身體。他們互為師友，在刀光劍影之中建立起生死兄弟般的情誼。每晚睡前，黃仁勳堅持做一百個俯臥撐，用汗水與孤獨搏鬥。他就像被丟入狼窟的小羊，卻硬是咬牙成長為鋼鐵之狼，苦中作樂，百煉成鋼。
令人驚嘆的是，這樣艱苦的童年非但沒有擊潰黃仁勳，反而成了他一生中最寶貴的磨練。他像是一塊被命運打磨的原石，越磨越亮。學年結束時，那個曾經被視為外來者的小男孩，已搖身一變，成為同學們口中的領袖。他不但沒有被排擠，反而帶著大家深入山林、挑戰自然，披荊斬棘、開路破障，如一位少年將軍，領軍出征。
這段童年歲月，是黃仁勳人生的第一場硬仗。他在異鄉的荒野中練膽、練心、練體魄，從一無所有，到成為眾人仰望的帶頭人。也許正是這樣的起點，讓他日後面對商場的風雲變幻時，能處變不驚、氣定神閒。畢竟，從小已在刀山火海中走過的人，又何懼未來的風霜雨雪？
那年的黃仁勳，或許還不知道自己將來會成為改寫全球科技版圖的關鍵人物，但他已經領悟一個深刻的道理：置身險境，唯有咬牙前行，方能柳暗花明。他曾感慨，那個年代沒有諮商心理師，也沒有人會問你「你還好嗎」。唯一能做的，就是練成刀槍不入的心，咬牙硬撐，走過去。簡單一句話，道盡了他童年的孤獨與自我磨鍊的真相。
2019年，他慷慨回饋母校，捐建一棟嶄新大樓。致詞時，他動情回憶那座早已消失的人行吊橋，那座曾經每一步都走得如履薄冰的橋。他語氣溫和，談起當年困苦，卻絕口不提那些霸凌他的孩子。他選擇寬容，選擇放下──「宰相肚裡能撐船」的胸懷與「飲水思源」的品格，就此展露無遺。那一刻，站在講台上的他，不僅是輝達的執行長，更是一位從風雪中走出、依然溫暖的長者。
命運終究不是無情。幾年後，父母順利取得移民資格，一家人終於在奧勒岡州團聚。從此，黃仁勳如魚得水，成績突飛猛進，精神飽滿，宛如困獸重返森林、展翅高飛。他不僅在數學、電腦與科學俱樂部中表現出色，還是全國級的乒乓球選手。跳級兩次，年僅十六歲便從高中畢業，少年得志，風華正茂。
進入奧勒岡州立大學後，他選讀電機工程，一頭扎進那個將改變世界的領域。而也正是在這裡，他遇見了改變他命運的另一個人──洛麗．米爾斯（Lori Mills）。她是全班二百五十人中僅有的三位女生之一，棕髮捲髮、目光堅定，自有一股不容忽視的書卷之氣。在滿是競爭激烈的男學生之中，她就像一朵開在沙漠裡的花。
黃仁勳個頭不高，看起來像個十二歲的小孩，自知外表不佔優勢，但他懂得「曲線救國」，以學業實力見長。他選擇以功課為媒、智慧為矛，每逢週末就打電話邀她一起寫作業。他知道，戀愛可以慢慢來，但機會只留給主動出擊的人。就這樣，兩人從共桌討論走向心靈契合，在數不清的解題夜晚中，感情悄然升溫。六個月後，黃仁勳終於鼓起勇氣邀她外出──她答應了。
畢業之後，兩人攜手闖蕩矽谷，投入當時仍處萌芽階段的半導體產業，雙雙成為晶片設計師。事實上，剛開始工作的時候，洛麗的薪水還比黃仁勳高。但這從不是問題。婚後不久，她主動選擇離開職場，專心照顧家庭，甘願在背後為他撐起一個溫暖的避風港。而他則白天在公司領導團隊，晚上攻讀史丹佛研究所課程，「白日操千軍，夜間讀萬卷」，日子過得如火如荼，快節奏、強心臟，卻也充實無比。
1993年，年僅三十歲的黃仁勳，在一家毫不起眼的Denny’s餐廳裡，與兩位資深晶片設計師克里斯．馬拉考斯基（Chris Malachowsky）和柯蒂斯．普里姆（Curtis Priem），攤開紙筆，畫下改變世界的第一筆。三人圍坐餐桌，談笑間定下未來的戰略藍圖，輝達（Nvidia）──這家日後震撼全球科技產業的巨擘，就此悄然誕生。
當時黃仁勳是三人中最年輕、資歷最淺的，卻毫不猶豫地被推舉為CEO。這不只是對他的才幹的肯定，更是一場豪賭──一場用信任押注未來的賭局。
輝達的創業故事，簡直堪比商業版的《臥虎藏龍》。初創時，他們原本構想的名字是「NVision」，象徵「新視野」，寓意遠大，氣勢非凡。誰料英雄所見略同，這名字早被一家生產衛生紙的公司捷足先登。眼看註冊無望，眾人正一籌莫展時，黃仁勳忽然靈光乍現，提出了「Nvidia」──取自拉丁文invidia，意為「嫉妒」。他的願景很簡單：做出來的產品，要讓對手氣得咬牙、羨得紅眼！此名一出，氣場全開，殺氣騰騰，儼然宣告這不是來湊熱鬧的，是要在戰場上分一杯羹、甚至稱王稱霸的。
創業初期，他們沒有華麗辦公室，也沒有風光資源。幾個人就以Denny’s餐廳為臨時戰情中心──環境簡單、咖啡便宜，最重要的是，黃仁勳對那裡情有獨鍾。因為在1980年代，他就是在奧勒岡州的Denny’s 當過洗碗工。那段經歷讓他深知，在最嘈雜的環境裡思考，反而最能激發腦力。他說，壓力愈大，他愈能冷靜，思緒愈清晰；在餐廳尖峰時段生存過的人，才懂什麼叫臨危不亂。
黃仁勳本人就是一名死忠的遊戲迷，也敏銳察覺圖形運算將成為科技業的下一座金礦。當時的遊戲開發正從逐像素繪圖邁向三維建模，整個產業開始採用幾何圖形作為運算基礎。大多數公司選擇了技術門檻較低的「三角形」，但黃仁勳和團隊卻反其道而行，選擇了更難駕馭的「四邊形」作為核心單位。他們相信這會帶來更精細的畫面、更高的運算效率。
沒想到，好景不長，微軟突如其來地宣布：旗下圖形標準將全面支援三角形，對四邊形毫不兼容。這一消息如五雷轟頂，彷彿一記悶棍將輝達打進萬丈深淵。那一刻，公司彷彿被推到懸崖邊緣，前無退路、後無援兵。
資金快速枯竭，團隊士氣低落，公司岌岌可危。黃仁勳面對生死存亡關頭，果斷揮刀斷腕，裁員過半，把僅存的資金全數壓在一款還沒經過完整測試的晶片上。他親自押注這場豪賭，將這款晶片命名為「Riva 128」。成敗在此一舉，這不只是產品上市，更是一次孤注一擲的背水一戰。
結果？大獲全勝。Riva 128上市四個月，銷量突破百萬，讓輝達一舉翻身，從鬼門關前拉回半條命。那場險中求生的經歷，成為黃仁勳職涯中最關鍵的轉捩點之一，也為輝達奠定日後稱霸圖形晶片市場的基石。自此以後，他常在員工大會上一語雙關地開場：「我們公司還有三十天就會倒閉。」表面是玩笑，實則是刻在骨子裡的創業記憶──九死一生，刀口舔血；不是危言聳聽，而是浴火重生的真實寫照。
時至今日，輝達的總部早已不只是公司基地，更成了矽谷科技圈的精神象徵。位於聖塔克拉拉的兩棟總部大樓外觀如同太空船降臨地表，造型未來感十足，而最引人注目的，莫過於它們那一眼可辨的幾何語彙──三角形。
這不是單純的設計巧思，而是一段刻骨銘心的企業記憶。當年，輝達曾因選錯幾何圖形陷入險境，如今他們以三角形為主軸，從建築外觀到地毯花紋、沙發輪廓、燈具造型、甚至男廁小便池防濺板，全都充滿三角意象。那彷彿是一種雕刻在空間裡的集體記憶，在無聲無息中提醒每位踏入此地的人：我們從錯誤中站起，靠的是咬牙轉彎、浴火重生。
即使在輝達股價尚未一飛沖天之前，它就早已是矽谷人心中的理想職場之一。走進總部，就像進入一座高科技的烏托邦──頂樓設有酒吧，定期舉辦「歡樂時光」，員工們在辦公室裡自由編碼、社交、喝酒，模糊了工作與生活的界線，徹底顛覆傳統的朝九晚五。
《黃仁勳傳》指出，但在這片看似自由奔放的空氣背後，卻藏著一套精密無比的監控系統。這裡幾乎一塵不染，不是因為員工高度自律，而是因為一套全天候AI清潔調度系統在背後默默運作。只要攝影機偵測到有人在會議室吃東西，系統便會在一小時內自動派出清潔人員，迅速收拾乾淨，效率之高、反應之快，幾乎令人毛骨悚然。
這種極致的秩序與控制，正是輝達文化的一部分。它不浪漫、不喧嘩，但精準、高效、近乎冷血──正如它打造的晶片那樣，推動整個AI革命的心臟部件，正在無聲無息間吞噬世界的想像。
但即便在這座象徵未來的堡壘中，也有一道靜默的陰影。維特提到，他唯一看到不快樂的人，是實驗室裡的一位年輕技術人員。他獨自在沒有窗戶的房間中，耳塞堵耳、臉色蒼白，穿著印有電玩角色的T恤，手上正在操作一顆接近崩潰邊緣的微晶片。耳邊，是不斷轟鳴的高頻風扇，奮力冷卻那過熱的矽電路。這不是單純的測試，而是一場與物理極限的拉鋸戰，是用意志與精度去撬動未來的門鎖。
這位無名工程師的日常，或許單調、沉重，卻正是推動AI革命的無名英雄。他的耳鳴、他的疲憊、他的孤獨，全都化為我們手中流暢運行的科技魔法。真正的革命，往往不是在鎂光燈下發生，而是在這些封閉的、悶熱的、燈光昏暗的角落裡，一步一汗、一晶一焊地，默默成形。
在傳統電腦架構中，「中央處理器」（CPU）如同主帥，掌控大局，一次解決一道問題，謹慎有序，滴水不漏。程式設計師寫好程式，把資料丟給CPU處理，它便按部就班、逐一破解。這種線性處理模式由英特爾主導了數十年，堪稱王者無敵，所向披靡。
面對這樣的科技巨獸，後起之秀輝達看似難以撼動。但黃仁勳從來不是會「硬碰硬」的莽夫。他冷笑應對：根本不靠近英特爾，只要他們一靠近，他就抱著籌碼落跑。這句話聽似輕浮，實則透露他一貫的戰略：不正面衝突，而是另闢蹊徑、迂迴包抄。
1999年，輝達正式上市，不久便推出改變遊戲規則的產品──GeForce顯示卡。為了將這塊新興晶片從CPU的陰影下獨立出來，他們乾脆另創一個新名詞：「圖形處理器」（Graphics Processing Unit，GPU）。這個點子由行銷主管丹．維沃利（Dan Vivoli）拋出，其實目的很簡單──不只是搶市佔，而是自創戰場，自封為王。
如果說CPU是一台卡車，每趟運送一包貨物，那GPU就像一支高速摩托車隊，成百上千輛同時出發，把複雜運算切成碎片、分頭處理。這種平行運算的架構，與其說是技術革新，不如說是作戰哲學的變革。黃仁勳不想打你擅長的仗，而是重新劃出戰場，把對手拉進他自己的節奏裡。
GeForce一出手便震撼市場，尤其受到遊戲玩家的狂熱追捧。當時的《雷神之鎚》（Quake）系列橫空出世，讓玩家第一次體驗到什麼叫「GPU殺怪」──怪物渲染速度飛快、榴彈發射轟炸四起，火花四濺，讓玩家欲罷不能。遊戲中的「死亡競賽」模式更是讓人熱血沸騰，逼得玩家一波接一波地升級顯卡，形成了輝達無可匹敵的商業飛輪。
2000年，史丹佛研究生伊恩．巴克（Ian Buck）做了一件瘋狂的事──他用三十二張GeForce顯示卡、搭配八台投影機，打造出一台佔滿整面牆的8K遊戲裝置。畫面美得讓人掉淚，也讓人看到：這不只是遊戲工具，更是一台潛力無窮的運算野獸。
而這場由遊戲燃起的戰火，很快燒進了AI的核心。那年，巴克看著顯示卡，不禁心生一問：這張卡，除了打怪，能不能解題？這一念，如同點燃火藥的火星，炸出了未來的可能性。他不是個多話的人，沉默寡言、禿頭嚴肅，但腦袋裡火花四射。他研究顯卡中的「著色器」這項技術，發現它擁有深不見底的平行處理潛能。受到DARPA（美國國防高等研究計劃署）資助，他開始著手破解顯卡的潛力，把一張用來殺怪的遊戲卡，打造成低成本的超級電腦。從此，Buck 成了黃仁勳麾下的開疆大將。
《黃仁勳傳》指出，巴克曾說，人類的思維是線性的，就像找路去星巴克時，只會問「我該怎麼走？」而不會同時計算「從全世界任何一點該怎麼抵達所有星巴克？」但這正是GPU的本事──同時處理千百條路徑，而不是一條條慢慢摸索。這就是平行運算的核心，這就是AI需要的能力。
2004年，巴克領軍開發CUDA，一套為Nvidia GPU量身打造的超級運算平台。黃仁勳的願景簡單卻深遠：讓每一張GeForce卡都成為平民版的超級電腦。過去，科學研究是實驗室的特權，是高牆之內的聖殿；但黃仁勳要讓它走入凡間、走入遊戲玩家的房間、走入每一個想動腦的普通人家中。
從CPU的陰影中走出來，輝達不只是另起爐灶，更是另造世界。從Denny’s洗碗的小子到AI革命的領頭羊，黃仁勳用GPU打造的，不只是一個產品類別，更是一場改寫科技史的平行進擊。
在輝達迅速崛起的背後，硬體團隊從未停下腳步。當軟體如火如荼地開發CUDA時，工程師們也在晶片設計上開疆闢土，為超級運算鋪設硬體基礎。他們開始在每一塊GPU晶片上開闢專區，專門為高效能運算（HPC）服務。首席晶片設計師阿爾瓊．普拉布（Arjun Prabhu）曾形容這些晶片內部如同一座座高速運轉的微型城市──數十億顆晶體管像士兵般排列整齊，以光速運作，精密度不亞於紐約的地鐵網絡。普拉布更說，自己的靈感常在夢中浮現。
然而，當CUDA在2006年正式推出，市場反應卻冷得像掉進北極冰窖。這套技術雖然前瞻，卻讓華爾街一頭霧水。外界搞不懂：一家靠賣遊戲顯示卡起家的公司，怎麼突然轉向做什麼「群眾用的超級電腦」？儘管外界冷眼相待，黃仁勳從未動搖。他堅信CUDA不只是技術上的創新，更是一場思想上的革命。他不只是想做一個好產品，他想顛覆整個主流的計算方式，重塑電腦科學的根基。
但理想很美，現實很骨感。到了2008年，輝達股價慘跌七成，幾近腰斬。市場唱衰聲不絕於耳，媒體一片看空，甚至有人揣測Nvidia會被吞併。董事會裡風聲鶴唳，緊張氣氛瀰漫。老牌董事吉姆．蓋瑟（Jim Gaither）坦承，他們費盡心力只為保住公司，不讓激進股東趁火打劫、分屍獵物。為了重振聲勢，董事會甚至請來前NFL球員、行銷鬼才童恩．哈德森（Dawn Hudson）加盟，期望她能帶來新的突破思維。
《黃仁勳傳》告訴我們，但真正讓黃仁勳重燃信心的，不在矽谷，不在華爾街，而是在台灣──他造訪台灣大學物理教授趙挺偉的實驗室時，意外看見一幕動人場景：簡陋實驗室中，一台用GeForce顯示卡和電風扇拼湊出的「DIY超級電腦」，正在模擬宇宙大爆炸演化。滿地的顯示卡盒子、轟轟作響的風扇、簡單到近乎草台班子的設備，卻承載著頂尖科學家的畢生成果。那一刻，黃仁勳徹底明白：即使全世界不理解你的理想，只要有一個人能用它改變世界，就足夠了。
然而，那畢竟是鳳毛麟角。像趙挺偉這樣懂得善用CUDA的使用者，在當時幾乎是特例。CUDA下載量在2009年達到巔峰後連三年下滑，輝達前途未卜。為了拓展應用場景，黃仁勳不得不八仙過海，各顯神通。他們主動出擊，把CUDA推銷給高頻交易員、石油探勘工程師、分子生物學家，甚至還跟通用磨坊合作，利用GPU模擬冷凍披薩在烤箱中如何由內而外酥脆、起司拉絲。
但在這一片看似沒有落腳點的市場中，還有一個冷門中的冷門──人工智慧（AI）。當時，AI在學術界的地位比邊緣人還邊緣。影像辨識、語音識別進展遲緩，神經網路更是學界眼中的「上世紀遺產」，被打入冷宮。沒有人認為那玩意還能有什麼作為。輝達的深度學習研究員卡坦察羅回憶，他的指導教授根本不鼓勵我碰神經網絡，因為大家都認為那是沒前途的東西。
但黃仁勳就是這樣一個人：越被看衰，越敢出手。他不怕冷門，甚至偏愛冷門──因為熱門市場早就塞滿了競爭者，而冷門領域，正是打造奇蹟的溫床。當全世界還在玩傳統CPU的線性遊戲時，他早已押下全注，在GPU的平行運算與深度學習上開疆闢土。那時沒人看得懂他想做什麼，但他知道自己要做什麼──不是跟在潮流後面，而是創造下一個潮流。
這場豪賭，不僅冷，還幾乎被看成一場空想。可黃仁勳從來不怕空想。他怕的，是不敢夢、不敢賭、不敢輸。這場由CUDA點燃的革命，已經埋下火種，雖然當時微弱，卻注定燎原。
但黃仁勳不是不懂風險，他只是早已學會：真正的創新，永遠不是從人潮洶湧的路上走出來的，而是從無人問津的小徑上走出來的。他要賭的，是未來，而不是當下的掌聲。這場豪賭看似孤注一擲，實則深謀遠慮。火種已點，只等風起。
黃仁勳從來不是一個按牌理出牌的人。在其他企業還在為產品定位、業務轉型開長達數月的策略會議時，他只花了一封週五深夜的電子郵件，就宣告了一項足以翻天覆地的決策──Nvidia，不再是一家圖形公司，而是一家人工智慧公司。這封信字數不多，卻字字千鈞。一如他一貫的風格：果決、乾脆、不留餘地。
與此同時，黃仁勳找來輝達的AI負責人卡坦察羅，做了一個腦力激盪式的思考實驗──如果現在把公司八千名員工全叫到停車場，你可以選擇任何人加入你的AI團隊，你會怎麼挑？這可不是戲言，而是他真實思考與決策的方式：去層級、去官僚、去框架，回到最直覺的選才──誰能衝，誰能跑，誰就上。
黃仁勳管理企業的哲學，是「以光速思考」。在輝達，沒有什麼「你的部門、我的部門」那一套。牆不存在，層級模糊，唯一要求：動作要快、思考要準、回報要狠。每位員工每週都要提交一份「五件最重要的事」清單。他親自讀這些報告──多數是深夜處理，有時一封回信就三五個字，冷峻得像一則勒索信，但每句都打中要害。高階主管笑稱，那不是回覆，是「精準投彈」。
黃仁勳也不是坐在象牙塔裡下指令的CEO，而是會隨時現身的突襲者。許多員工有過這樣的經歷：正在電腦前工作，黃仁勳突然出現在背後，問一句：「你現在在做什麼？」這一問，能讓辦公桌瞬間變成審訊台。要嘛講出價值，要嘛講不出話。
黃仁勳的領導風格，剛中帶柔、詩意中帶壓力。他鼓勵員工瞄準那些「零→十億美元」的市場，也就是一開始連顧客都不存在的空白領域──正如當年沒人相信CUDA，他卻孤注一擲。
但與多數矽谷領袖不同，黃仁勳不靠演講征服人心，也不走鋒芒畢露的魅力型領導。他總說，他沒什麼特別動機，不覺得自己有多厲害。董事蓋瑟卻說得直白，指出他是無可取代的。共同創辦人馬拉考斯基更是一針見血認為他三十歲時就決定了──要打造一家偉大的企業。
馬拉考斯基稱自己唯一的超能力是「做作業」。輝達軟體部門主管則補充，他可以在一個週末內學會任何一門學科。這種近乎變態的學習能力與執行力，讓他從一位默默無聞的工程師，變成站在全球科技頂端的掌舵者──而那張地圖，都是他自己畫的。
在馬拉考斯基的企業哲學裡，最令人震撼的，不是對成功的追求，而是對「失敗」的坦然。他認為：失敗不該被藏起來，而要被公開分析、集體檢討，成為全公司的教材。有一次，輝達推出一款顯示卡，風扇聲響大如直升機，過熱、效能差，簡直災難級產品。但他沒有追責，沒有炒人，反而讓產品經理站上台，當著幾百名員工的面，逐條解析所有決策錯誤。
這不只是一次公開懺悔，更是一場坦率文化的宣告。而輝達，甚至拍了一支搞笑短片，讓這位經理主演，把失敗的顯示卡當作吹葉機使用，供媒體播放。這種自嘲精神，不僅讓員工釋懷，也重塑了「失敗」的定義──不是污點，而是養分。
但這種高壓與透明，也不是每個人都受得了。軟體主管迪爾克斯指出，誰能撐得住，一看便知。有人開始防衛，我就知道，他撐不了。黃仁勳本人也不否認他不好搞。因為他的大腦在想一套東西，嘴巴在說另一套。當這兩者差太多，他就會爆炸。
輝達員工私下形容：跟他共事，就像把手指插進插座──電力十足，但一不小心就會被電飛。然而，這間被電得刺刺的公司，流動率卻低得驚人。早期員工傑夫・費雪（Jeff Fisher），早已財務自由，卻仍堅守崗位。他說指出，他們很多人，其實現在都是財務上的志工。因為他們相信這個使命。
黃仁勳的兩個孩子，原本都在旅館業工作。幾經父親「苦口婆心」──或者說強力遊說，最終也加入了輝達。甚至當年短暫出走的卡坦察羅，幾年後也回鍋。這裡像是一場科技教會，黃仁勳既是祭司，也是工頭。他不只是改變了一家公司，更改寫了整個產業的走向。他教人怎麼走一條無人相信的路，怎麼在眾人離場後繼續下注，怎麼用一個夢，撐起一個國度。
AlexNet的橫空出世，猶如一道天雷劈開了時代的天幕，不只開啟了深度學習的黃金年代，也為輝達打開了通往未來的康莊大道。這個過程可參考《AI科學家李飛飛的視界之旅》（The Worlds I See: Curiosity, Exploration, and Discovery at the Dawn of AI）。
2012年，這款由加拿大多倫多大學學生打造的神經網路模型，在圖像辨識比賽中擊敗所有傳統演算法，一舉成名。它的運算，正是依賴GPU──也就輝達的核心產品。從那刻起，AI從學術邊陲衝進主舞台，輝達也從遊戲界的顯卡之王，搖身一變，成了AI時代的基石。到了2016年，矽谷創投傳奇人物馬克・安德里森（Marc Andreessen）直言不諱表示，他們投資的所有AI公司，沒有一家不是建立在輝達平台上的。
同年，輝達推出史上第一款專為AI打造的超級電腦──DGX-1，重達數百磅，如金屬巨獸。為表重視，黃仁勳親自將首台設備送往OpenAI。開箱的不是別人，正是時任董事長伊隆・馬斯克（Elon Musk）。他拿著美工刀，割開包裝，彷彿切開的，不只是一層紙箱，而是一個新時代的大門。
2017 年，Google發表名為「轉換器」（Transformer）的神經網路架構，震撼整個AI界。隔年，OpenAI以此為基礎，訓練出第一代GPT模型，正式踏上語言理解與生成的新征途。這些模型所需的龐大計算，正是靠輝達超級電腦的GPU所支撐。當ChatGPT在2022年底對外公開時，那股排山倒海的熱潮，不僅顛覆了全球對AI的想像，也點燃了輝達的市場引擎。訂單如雪崩般湧入，伺服器工廠幾乎晝夜不眠，只為應付那宛如饑渴星球般的市場需求。
最新一代的訓練模組DGX H100，重達七十磅，單價高達五十萬美元。這台仿若黃金打造的運算巨獸，不僅效能是訓練原始ChatGPT系統的五倍，連訓練AlexNet都只需不到一分鐘。全球科技公司搶破頭，訂單排到天邊去。輝達預估，到今年底，DGX H100的出貨量將突破五十萬台，等同於半個AI星球在同步啟動。
這場橫掃全球的浪潮，不是偶然，更不是運氣。它背後是一場漫長、孤獨又堅定的賭局──靠的是黃仁勳那種近乎偏執的「做功課」精神、對失敗公開剖析的文化，以及一種領導哲學：不喊口號，只做下一步。他曾說，自己沒有什麼超能力，只是永遠比別人多準備一步。這樣的平凡信念，卻鋪出了一條不平凡的征途。這不是一場短跑，是一場耐力＋判斷＋毅力的長跑。而黃仁勳，正是那個從起點就看準終點的跑者。
今天的輝達，早已站在這場AI革命的風暴中心，操盤著推動未來的引擎。隨著神經網路持續進化，它們的運算力不僅直逼人類，甚至連創造者自己都開始感到震驚。單靠一台DGX H100，已經難以滿足最新一代AI模型的胃口。輝達現在採用「機架疊加」策略，一機架塞滿數十台DGX H100，有時甚至如同圖書館書架一樣，一整面牆、幾百萬美元的設備，堆疊成一座座鋼鐵大腦，專門用來訓練下一個AI巨獸。
OpenAI 聯合創辦人伊利亞．蘇茨克維（Ilya Sutskever）曾說得直白：如果你相信人工神經元就像生物神經元，那麼訓練模型，就等於在訓練一個新型人腦。這句話一度聽來匪夷所思。人類不是靠看幾千萬張貓照學會辨識貓，也不是讀完百科全書才學會寫作。但從演化的角度看，生物神經系統歷經億萬年才成形，而這些模型只用幾個月就能達到類似的結果。輝達的卡坦察羅補充說得好：人類學到的知識，最終都被刻進了大腦的物理結構裡。而現在，AI模型也在做同樣的事，只是──快了千萬倍。
這種進化，已不是模仿，而是加速重構未來不再只是科幻小說的舞台，而是輝達冷靜計算過的藍圖。每一顆GPU都像是為未來量身打造的燃料晶片，而黃仁勳與他的團隊，則是負責點火的那雙手。
ChatGPT的繼任者GPT-4，更像一頭披著語言外皮的智能巨獸，不僅能寫論文、解數學題，還能將餐巾紙上的草圖瞬間轉換成可運行的網站，甚至在美國LSAT法學院入學考試中考出高達88分的成績，超越九成考生。
這樣的AI，未來將如雨後春筍般接連問世──有的會管理投資組合，有的操控無人機，有的模仿逝者聲音、生成虛假影像；有的寫音樂、編詩、寫程式、設計基因定製藥物；甚至有一天，我們將不得不正視一個令人頭皮發麻的可能性：我們正在與比我們更聰明的存在共處。
而這場智慧革命背後最強大的推手，正是輝達。這也是為什麼，輝達的DGX H100單價高達50萬美元，毛利率高得嚇人，逼近七成。這樣的利潤結構，如同血腥味在海中擾動，瞬間引來一群嗅覺靈敏的科技鯊魚。Google、特斯拉、新創公司如Cerebras無不殺入戰局。Cerebras執行長安德魯・費德慢（Andrew Feldman）更語帶不滿地說：他們（輝達）只是在敲詐客戶，只是沒人敢說出口。黃仁勳則一如既往犀利反擊指出，他們的模型能幫助客戶降低其他成本。買得越多，省得越多。
但最戲劇性的競爭，來自家門之內──AMD的執行長蘇姿丰，正是黃仁勳的堂妹。這對堂兄妹的傳奇背景簡直是小說都不敢這麼寫：同樣來自台灣、年輕時同樣移民美國、同樣投入晶片產業、同樣站上世界巔峰，且各領風騷。蘇姿丰自2014年執掌AMD以來，將這家公司股價推升三十倍，硬生生從英特爾手中奪回大片CPU市場，如今正虎視眈眈地進攻AI領域。
黃仁勳表示，他其實是直到蘇姿丰成為AMD的CEO，才第一次見到這位堂妹。兩人個性迥異：她低調、穩健，黃仁勳則張狂、犀利；她穩紮穩打，黃仁勳則敢於豪賭。但如今，兩人的戰場已經從家族支線，變成半導體王者的正面交鋒。
2023年九月某個陰鬱的週五，為了寫《黃仁勳傳》，作者維特前往一場極具象徵意義的活動：在一座俯瞰太平洋的高級度假村，黃仁勳接受Nvidia首席建築師柯浩（Hao Ko，音譯）的公開訪談。遠遠望去，兩人站在懸崖邊，談笑風生，穿著如出一轍：黑皮夾克、黑牛仔褲、黑運動鞋。只是 柯浩更高，黃仁勳則更「有電」。這場由全球建築設計名門Gensler贊助的活動，本應是理性、嚴謹、專業的建築對談。但只要黃仁勳一站上台，一切「正經」便會自動下線。
黃仁勳開始大開黃腔、前後搖晃，整個人像是電流通體，講話節奏俐落、反應快如閃電。雖然他剛在早上才對另一組聽眾發表過長篇演說，但站在舞台上的他，依然緊張──他其實討厭公開演講。
這點黃仁勳私下坦承過。但一旦登台，彷彿切換人格，自信從容、幽默風趣，連現場的建築師們也笑得前仰後合。他介紹Nvidia總部的建築設計時，語氣裡透出一種「理工男的浪漫」：起伏的屋頂結合天窗與遮陽片，可以讓自然光灑入建築，卻又避開直射的刺眼陽光──功能與美感兼具，效率與詩意並存。
為了更具體說明科技如何與空間融合，他讓柯浩戴上VR頭盔，連接至輝達的GPU機架，讓現場所有人即時「看到」建築裡的光線流動。那一刻，虛擬與現實的邊界徹底模糊，科技與設計真正合而為一。
這正是輝達的精神縮影。它不只是一家硬體公司，而是一個文明架構師，用晶片為未來搭骨架，用演算法為世界輸血。黃仁勳，也早已不是單純的CEO，而是AI時代的活標誌──穿著黑皮衣、笑裡藏刀，用矽晶片在世界的地圖上劃出未來的邊界。
柯浩至今仍記得那次「十秒奇蹟」。那是黃仁勳親自下的戰帖──原本一項VR裝置的設計變更需要五個小時才能處理完成，他不甘心。黃開始追問、挑戰、施壓，一步步逼出極限，最後工程團隊竟將處理時間壓縮至十秒。這種對「速度與精度」雙重極致的偏執，早已融進Nvidia的血液，也寫進了它總部的每一根鋼梁。那棟由Ko主導、黃仁勳親自參與設計的總部大樓，不僅橫掃各大國際建築獎，也讓柯浩一戰成名。但榮耀背後，他的記憶卻是一種難以言說的壓力。
大樓完工那天，一切都很完美。然後黃仁勳忽然問：那個飲水機為什麼擺在一處靠近洗手間的區域，飲水機配置皆符合法規與設計邏輯──但他仍皺著眉質疑飲水機怎麼能放在廁所旁邊。這不是龜毛，這是他的本能。他承認自己永遠不滿足，不論什麼東西，他只看到「還不夠完美」的部分。這不是作秀的完美主義，而是一種貫徹始終的哲學信仰──凡事皆可再好一點。
有人問他：如果回到二十年前，他還會不會押上整家公司，去賭像CUDA一樣無人看好的技術？黃仁勳他只說了一個字：「Omniverse。」
這個名字，已預告了他下一場豪賭的規模。Omniverse是輝達在打造的工業級虛擬宇宙，一個融合VR、物理模擬與AI的平台，目的是在數位空間裡，以毫米級精度模擬現實世界的每一個細節──讓汽車公司模擬自駕系統、城市規劃師預演交通模型、建築師實驗陽光如何灑進建物的午後。這不是區塊鏈的熱炒，更不是虛擬社交的糖衣，而是工程現實的超級沙盒。
這場賭局瘋狂、昂貴、不被看好，但黃仁勳早已不是那種等市場「看懂」才出手的人。他從來不等共識，他創造共識。當別人還在預測趨勢，他已開始建設基礎設施；當別人問「元宇宙是不是死了」，他說：「才剛開始。」他的成功來自他的眼光；但他的傳奇，來自那種不斷皺眉、不肯鬆手的執念。就算已站在全球市值最高的企業金字塔頂端，他仍然會在飲水機邊停下腳步，低聲說：「這裡，可以再好一點。」這不是完美主義，這是世界被推進的動力。
這是一個從洗碗槽走上世界舞台的故事。一位台灣少年，在風雨中淬鍊意志、在技術與市場之間孤注一擲，最終帶領一家公司站上人工智慧浪潮之巔，重塑整個產業的神經中樞。
《黃仁勳傳》的傳奇，不只是關於晶片、AI或市值，而是一種時代精神的體現──對未來毫不妥協、對現狀永不滿足、對失敗公開直面、對完美窮追不捨。他從不口出豪言要改變世界，卻用一張張晶片，靜悄悄地改寫了世界的運作方式。
這，就是他最可怕，也是最迷人的地方。
當你以為事情「差不多了」，他總能看見──那還不夠。世界之所以不斷前進，就是因為有這樣的人，始終站在那裡，眼神銳利、語氣平靜，指著某個細節說：「還能更好。」
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
黃仁勳：
延伸閱讀：
《黃仁勳傳》電子書 - ★ 全球第一本黃仁勳授權採訪傳記★ 搶先英文版上市，收錄全球獨家繁中版作者序
留言 0