十六世紀高端詐騙背後的真實人性

文／許菁芳（作家）

請想像這樣一個詐騙故事。

有個年輕男子，他的家族略有資產，很小就按照父母安排，與鄰近地區相似背景地位的家族聯姻，跟他們年輕貌美的女兒結婚。可能因為結婚的時候年紀還太小，性生活一度不大順遂，但後來也漸入佳境，順利生下一個兒子。但這個年輕人跟父親發生衝突（其實是偷了父親財產），一言不合就離家出走了—多年無消無息。

在他缺席時，父母過世、叔叔當家，四個妹妹跟兒子慢慢長大。當他終於回到村裡，他的樣子已經非常不同：胖了些，說話的聲音也不大一樣。不過，他對一切人事物都很熟悉，遇到親戚故友，回想起少時點點滴滴，都還記得清清楚楚。他的妻子一直忠實地等待著他，歡喜地接受他回到夫妻生活，兩人又迎來了兩個寶寶。

就在一切又漸入佳境時，另一個震撼彈來了：他跟叔叔又產生衝突，這次也是為了財產，兩人鬧上法院。叔叔放大絕：向法院控訴這位多年後返家的年輕人，是個假冒的騙子！而法院在詳盡調查後，竟然也認定他虛構身分！案子來到上訴審，越來越多人來到法院作證，妻子、妹妹極力捍衛他，但叔叔與眾多鄉里人士的說法也非常強勢。

就在法官逐漸傾向他的立場時，另一個驚人的轉折出現了—真實身分的本人，竟然出現在法院當庭！雖然瘸了一隻腳，但本人一現身，全部人都立刻發現，假的真不了！原本積極保護丈夫的妻子，震驚不已，當場大哭起來。假冒身分的騙子很快被定罪，處以絞刑，行刑地點就在家族的土地上。

這個故事集愛情詐騙與家族詐騙於一身，連多年審理詐騙案件的法官們，也差點被騙過去。

《真假丈夫：馬丹蓋赫返鄉記》講述的故事高潮迭起，令人目眩神迷，難怪從十六世紀開始，流傳四方，至今不只一個世紀。

冒牌丈夫居提勒應該可說是真假丈夫的主角—畢竟，若沒有他的精美謊言與異想天開，這整個故事都不會出現—但他還真是個難以評價的傢伙。當然，居提勒是個不折不扣的騙子，但他倒不是那種十惡不赦的惡人。他的作風亦正亦邪，甚至有些了不起的長處，某個角度來說，還是個有膽識的天才。

以騙子來說，居提勒非常高調，而且行動力強大。他在旅途中遇見兩個陌生人，這兩人是馬丹的老朋友，他們把居提勒誤認為許久不見的馬丹。居提勒立刻把握機會，熱烈地與他們攀談。他的套話技巧一定非常好，也一定非常善於取得他人信任，才會連「馬丹離家前把一條白色緊身褲擺在某個置物箱的確切位置」都能知道。驚人的是，就憑著這些反覆盤查所得到的資訊，居提勒竟然就這樣施施然地前往馬丹的故鄉，騙取遺產，開啟新人生。

居提勒是哪來的自信呢？過人記憶力與三寸不爛之舌應該都是他的長處。上級審法院盤查了一百五十位證人，雖然並不是所有人都相信居提勒就是馬丹，但即使是那些敵性證人（hostile witness），也都同意他能「⋯⋯叫出每個人的名字，也能準確說出他與眾人多年前曾經一起做過什麼事，就連當年情境也一清二楚」。

作為讀者，讀到這裡，我想到自己連八十人的必修課修課同學都記不住名字，不禁同意，要做詐騙也是要有天賦才華的。而且居提勒的好口才連法官們也嘖嘖稱奇，「他讓對手毫無招架之力，提出有理有據的各種質疑」，而且，「承審法官們盡力誘騙，想讓他吃驚上當，卻都討不到便宜，也沒辦法引誘他說謊，最後獲得的所有供述都是真話。」

這令我想到電影《神鬼交鋒》（Catch me if you can）的那位天才騙子，法蘭克．阿巴內爾二世（Frank William Abagnale, Jr.），二十出頭就在二十六個國家偽造了超過兩百五十萬美元的支票，假扮過機長、醫師、律師及監獄工作人員。落網之後，他還獲得聯邦幹員的賞識，最終成為國家安全顧問，專門提供經濟犯罪的諮詢意見。騙子也有天才與笨蛋之分，有些騙子，其天才成分閃閃發光，認識其行騙經歷，精彩得差點忘記該審判他。

這個故事裡，無法用二元框架來認識的角色還有一個：那位與冒牌老公共同生活三年的真老婆，也就是本書女主角貝黛彤，實在也是一號精彩人物。在那個層層結構壓制女人的時空裡，她充分展現了女人的能動性。當時的世俗標籤—諸如聰明／愚昧、忠貞／淫蕩、能幹精明／柔弱易騙—實在無法捕捉貝黛彤充滿生命力與戲劇性的人生。

如果從法官們的角度認識她，讀者或許會相當同情貝黛彤。荳蔻年華結婚，婚後生活稱不上甜蜜美滿，年輕老公跟公公衝突，不久就離家出走，音後，終於老公回家了，她將此視為婚姻的重新開始，也確實獲得了一段平凡但充實的家庭生活。

沒想到，老公跟叔叔的財產糾紛，竟然鬧上法院，她還必須違背自己對老公的真實感受，做個形式上的訴訟當事人，跟老公對簿公堂。更令人崩潰的是，就在她極力捍衛（假）老公的同時，真老公竟然現身了！作為讀者，我實在難以想像貝黛彤的晴天霹靂—當她在法院裡見到飽經風霜的另一半，同時意識到過去三年來的枕邊人（也是自己女兒的父親），竟然是撒下瞞天大謊的局外人。

法官們大概也同樣深感震撼，甚至為她遺憾，才會達成共識，在判決裡相當善待貝黛彤：「她是個誠實無欺的婦女，因為女性畢竟是柔弱的，她不會遭到詐欺、重婚或通姦等罪名起訴，而她的女兒將會保有婚生子女的身分。」

但是，貝黛彤真的是柔弱婦女嗎？

如果我們轉換角度，從不同的角度與歷史紀錄來認識她，恐怕很難相信貝黛彤是個任由命運擺布的柔弱女子。首先，從婚姻初期到老公失蹤，貝黛彤的處境一直都不容易，但她顯然在夫家為自己打造了一小方天地，堅持她認為正確的生活方式。

剛結婚的時候，跟老公馬丹的性事不順，沒有圓房的婚姻，其實可以尋求離婚—但貝黛彤堅定地拒絕這種建議。馬丹失蹤後，公婆陸續離世，貝黛彤其實算不上是少主人（因為老公不見了），也不算是寡婦，當家的叔叔成為公公遺產的管理人，也是蓋赫家未婚女兒的監護人。

奇異的是，當家叔叔竟然娶了貝黛彤的母親，進一步鞏固兩家族的關係，但也同時為貝黛彤帶來支持。她就這樣，在這個夫家娘家合體的家裡，耐心撫養兒子，跟四個未出嫁的夫家妹妹當好朋友，「潔身自愛，有所矜持」。如果八年的歲月顯示了貝黛彤的人格，應該只會是韌性或堅毅，怎麼會是柔弱？

其次，貝黛彤在法庭內外的表現，看起來也不像是個人云亦云、任人擺布的棋子。在冒牌老公居提勒跟叔叔皮耶對簿公堂之際，貝黛彤當然知道，（冒牌）老公打贏官司的關鍵，是要證明他真的就是馬丹本人。

當然，我們無從得知貝黛彤到底有沒有懷疑過—或從什麼時候開始懷疑—冒牌老公居提勒的身分；我們可以確定的是，貝黛彤在整場訴訟一直非常堅持冒牌老公就是正牌老公，一直堅持到最後一刻。她甚至在訴訟還沒開始前，就曾經在肢體糾紛裡捍衛老公，是以肉身擋在老公前面，要保護他不受傷害。

也因此，在冒牌老公準備訴訟的過程中，貝黛彤一定也扮演了吃重的幕後角色。用現代的法律行話來說，她得做「指導證人」（prep a witness）的工作，以確保冒牌老公在法庭上禁得起對造與法官的挑戰與問話。

貝黛彤不僅得陪老公回顧他們的婚禮（請注意這是十六世紀，沒有婚攝，一切都靠人的記憶），老公性無能的過去與「解除魔咒」的歷程，她還「費盡心思想起某次床笫體驗，予以加油添醋」，後來令法庭印象深刻。冒牌老公被拘禁後，她還去另個城市送錢跟必需品。

老公不在身邊的時候，還得盡力抵抗當家叔叔的轟炸（此時當家叔叔也已經是她的繼父了）。等到她終於站上法庭，她的堅貞顯然也頗能取信法官，她的證言更是一面倒地支持冒牌老公。捍衛老公，怎麼會是柔弱的？貝黛彤的行動與言語都充滿力量。

其實，從訴訟過程可以看出，貝黛彤恐怕不是個執拗農婦，她很可能是個思考縝密的當事人—她接受叔叔的安排，看似順從，但此舉其實以退為進，因為這樣一來，她才有機會站上法庭，對法官與世人表達她真實的立場。

在她出庭的那一刻，叔叔就從善意的代理人，瞬間成為惡意的對造。仔細想來，貝黛彤甚至不能說是被動地接受安排，她其實是守株待兔、請君入甕，叔叔罔顧意願地設計她，反而是一種魯莽衝動，正中她下懷。

行文至此，僅僅是簡要分析兩位主角的性格與行為舉止，我們讀者所獲得的資訊（以及戲劇性）就已經豐富非常。但整個故事裡，活力十足而令人著迷的人物，還遠不止這兩位—正牌老公馬丹、坐在法庭上的審判法官—每一位都有值得探索的細節。

他們雖然只是活著自己的人生，過著平常日子，但這樁在十六世紀日常裡浮現的奇案，實在太過獨特。它的魅力吸引了無數讀者、廣獲引用—連知名思想家蒙田（Michel de Montaigne）也興致盎然地寫了一篇散文《瘸子》，描繪他親眼目睹這樁奇案的經驗。

當然，這個故事的吸引力遠不止於十六世紀的特定時空。它後來成為一部劇本、兩本小說、一齣輕歌劇的靈感來源，甚至，一直到二十世紀，還有小說、電影、音樂劇，持續講述本案的離奇故事。當然，整個故事的最後，終於來到了你我手中：由美國歷史學家娜塔莉．戴維斯（Nattalie Zemon Davis）多方考察，寫下了我們眼前的這本書。

閱讀至此，我想，或許你會同意本書作者的看法：「馬丹蓋赫的故事一再為人重述，是因為這樁奇案提醒我們，驚世駭俗之事隨時有可能發生在你我身邊。即便我以史家身分將這樁奇案予以解密，仍然覺得故事本身充滿歷久不衰的活力。」

本文摘自《真假丈夫：馬丹蓋赫返鄉記【四十週年經典回歸版】》，原篇名為〈十六世紀高端詐騙背後的真實人性〉，立即前往試讀►►►