衣服是洗衣機洗的，為什麼手腕會痛？

文／背包Ken

衣服是洗衣機洗的，為什麼手腕會痛？

韓國電影《82年生的金智英》中有個名場面，醫師問她：「衣服是洗衣機洗的，為什麼手腕會痛？」

我不禁回想起自己做家務的經驗，為何這位醫師會這麼問？一定是沒用過我家的洗衣機。

剛搬到這個家時，洗衣機是前屋主留下來的，我不知道這台洗衣機之前發生過什麼事故。總之，有一天晚上，我跟太太半夜在客廳看電視，忽然之間，陽台傳出聲響。

因為清楚這高樓層的格局，我們很確定，沒有「人」可以從那個方向發出聲音。更何況是大半夜，我們兩人都在客廳，孩子已睡的情況。

況且，如果只是一個聲響，可能會覺得剛好東西沒放好掉落。但持續發出不規律的碰碰聲，就像有人踉蹌的腳步，一步一步，那絕不可能是自然現象。

我頭皮發麻地走向後陽台，經過廚房時，印象中還抄起了菜刀，並指揮太太去保護小孩。

我透過落地窗，看向後陽台。真的，有東西在那邊踱步。

天殺的！！！！！！我家的洗衣機竟然在走路！

這台洗衣機槽內有攪水板，原本是對稱的，但最近掉了一片，因此轉起來有點不穩。嚴重時可能機台左腳會抬起來，落地後餘力未消，又換右腳抬起來。

左右、左右、左右……

左右、左右、左右……

加上衣服轉動的重心忽前忽後，它就前前後後走起路來了。

我想起電影《侏儸紀公園》裡的一句話：「生命會找到自己的出路。」

雖然人類沒有給予洗衣機走路的機械構造，但它憑藉著創意，開創屬於滾筒洗衣機的走路方式。就像3.65億年前，第一隻爬上陸地呼吸的魚那樣開創新天地。

第一階段

太太叫我處理，但我輕視這個問題，用人類的優越感想著：「一台洗衣機又能走到哪裡去？它會開落地窗嗎？它跨得出門檻嗎？」

結論我是對的，它是走不遠。

但它走了一公尺，拉斷了水管，水蛇像在跳佛朗明哥一樣，在空中頑皮地扭動噴水。我急著想去抓住，水蛇又是那樣滑溜難捉摸，以至於常常人悠閒地在家中吃著火鍋唱著歌，突然一個震動聲，此時我就要手刀衝向陽台，雙手死命把洗衣機抓住。

「報告醫師，我的手腕可能就是這時開始痛的。」

第二階段

洗衣機的症頭開始加劇，常常因為嚴重不平衡，造成洗衣失敗。每次失敗都要從頭來過所有流程，所以常常一到假日，我們家的外出行程就取決於洗衣機。

有一次上午十點想出門玩，但在一次次等待重洗的過程中一抬頭，發現竟然就下午四點了。

中間我試了各種方式改善平衡，例如排列組合各種大小洗衣袋、放一條大毛巾改變配重、關門後祈禱三次。或者，我自己像土地公一樣，全程在洗衣機上打坐，都沒能壓制這個寄居在後陽台的妖怪。

別說手腕痛，我連屁股都痛了。

所以，會覺得衣服是洗衣機在洗，手怎麼會痛的醫師，一定是沒用過我家的洗衣機 （說不定醫師也沒洗過自家衣服）。

※ 本文摘自 《我是男性，我請了一年育嬰假》，原篇名為〈衣服是洗衣機洗的，為什麼手腕會痛？〉，立即前往試讀►►►