不寫壞人？不寫死人；以及為什麼是鐵達尼號？──理想很遠《永不沉沒之後》新書發表會側記

更新於 07月03日10:37 • 發布於 07月01日08:22 • Readmoo閱讀最前線

文／犁客

「最難不是知道『我要寫什麼』，」理想很遠說，「而是知道『我不要寫什麼』。」

理想很遠的創作能量豐沛、橫跨多種類型，但在2023年參加「台灣推理作家協會」的短篇徵文獎、以〈0037〉獲得首獎前，其實沒寫過「推理小說」。

「在〈0037〉前我寫的作品大多是長篇，所以嘗試寫推理之後，也在想自己有沒有能力寫長篇推理。」理想很遠說，「我一直很喜歡與『鐵達尼號』有關的東西、一直覺得自己有天會用這個當題材創作，只是還沒想好要用什麼類型；結果〈0037〉得獎之後，出版社詢問要不要寫個長篇的時候，我就開始構思『鐵達尼號』和『推理』結合的可能性。」

《永不沉沒之後》是理想很遠結合兩者的結果──五個短篇故事，角色在各篇中相互穿插客串，主舞台是撞上冰山沉沒之前的「鐵達尼號」，每篇故事應用了不同的推理子類型，情節看似互不相干，但埋設了另一層設計。

理想很遠不打算為了虛構情節扭曲真實歷史，《永不沉沒之後》的故事都發生在目前已知史料尚未填埔的空白之處，「創作這些故事最大的困難也是最有趣的部分是求證。」理想很遠說，「我之前看過很多相關展覽和博物館，但我不是那種每個展品都拍下來做紀錄的參觀者，所以要寫之前得重新找一遍資料。」

幸好，「鐵達尼號」的狂粉很多，「有人建了網站，提供自己長年研究和蒐集的資料，也有很多公開紀錄可以查，像『鐵達尼號』的平面圖啦、事故之後的聽證會紀錄等等。」理想很遠說，「因為不想更動歷史，所以最難的是要知道『我不要去寫什麼』，而且也會擔心，那個空白真的是歷史的縫隙？或者只是因為我還沒查到答案？」

不只虛構

這樣的擔心似乎會無限拉長求證過程，理想很遠的做法是找許多不同來源的資料，透過交叉比對確認，「例如故事裡提到出事前船上本來有一場求生演習，但因故取消；」理想很遠解釋，「不同資料都提到那場演習，但官方並沒有提出取消的原因，這個就變成可以拿來創作的空白。」

理想很遠在網路上讀了大量文獻，但也指出實體展覽會帶來不同感受，「我去過一個北愛爾蘭的博物館，原址就是建造『鐵達尼號』的船塢，感覺就像走進歷史當中。」理想很遠說，「我不希望『鐵達尼號』只是一個舞台，它出事的1912年，世界發生了很多大事：煤炭工人的大罷工、女性爭取投票權，俄羅斯的反猶行動還在持續⋯⋯它們之間會相互影響，我想把這些歷史背景都寫進來，讓故事只能在這個時代、在『這裡』發生。」

例如「鐵達尼號」的船公司花了大量經費行銷，但首航時的船票並沒賣完；當時因為煤炭工人大罷工，所以很多船隻無法出航，船公司設法把這些船的乘客全集中到鐵達尼號，可是仍然沒填滿人數。「首航是眾所矚目的大事，乘客沒有爆滿當然不利於宣傳，所以有個說法是『鐵達尼號』想把『快速到達目的地』當成宣傳重點、全速航行，結果才會閃避不及撞上冰山。」理想很遠舉例，「又例如『鐵達尼號』倖存的通訊員在英、美的聽證會都提到，他當時曾接到其他船發來的警告電訊，說有冰山，他也已盡責地告知航海官，也就是說，這件憾事本來有機會避免。可是通訊員說他只知道那人是航海官、不確定是哪個航海官，而船上的航海官包括船長在內只有六個，其中真的有通訊員不認識的人嗎？這就是故事裡可以發揮的東西。」

理想很遠的考據相當認真，所以故事裡有很多隱藏的「彩蛋」，「像我找到船上4月11日的晚餐菜單，第一個故事發生在4月12日的晚餐時刻，提到角色們點的菜，雖然不是同一天，但那些真的都是旅途上的餐點；」理想很遠說，「第二個故事的真相來自一個1888年美國的實際案例，甚至像最後一個故事裡怕沉船的角色也真有歷史上的原型人物。」

不只謎題

《永不沉沒之後》每篇獨立，有不同主角、不同謎題，代表不同推理子類型，「〈0037〉得獎時，有評審說我寫了『時刻表詭計』，我根本不知道那是什麼；」理想很遠笑著說，「所以這兩年我努力惡補，讀了很多經典和華文推理，利用這次機會寫個正經的『時間詭計』，也挑戰不同推理類型。」

不過，倘若把所有故事合起來看，就會明白為什麼這些故事必須發生在「鐵達尼號」上。

「創作這些故事時，我真正想談的『大謎題』就是『鐵達尼號為什麼會沉？』，我想用每個故事裡的小謎題，包裝這個大謎題。」理想很遠說，「每個故事的小謎題都偏向『日常之謎』，而大謎題是很多小原因疊加起來的，這些小原因就分散在每個故事裡。也因如此，我先想的是故事，在構思故事時需要的人物就會自己跑出來。」

所以，如果讀第二次，《永不沉沒之後》會出現另一層趣味，那些隱在字裡行間、看起來和每個故事那些日常之謎沒關係的小細節，就會連結指向「鐵達尼號」的沉船事件，「這些事情獨立存在都沒什麼關係、不會造成後面那麼大的悲劇，」理想很遠說，「現實世界裡真正重要的事情，會不會都這麼小？」

不只推理

一樁事件充滿各種不同角度的成因，一個人也充滿各種不同特質──有人認為理想很遠的故事裡「沒有壞人」，理想很遠不這麼想，「我不覺得我不寫壞人，我只是相信沒有人是純粹的好人或壞人；例如故事裡的船醫好像很關心每個人，不限階級，應該是個好人，但反過來說，讀者也會發現他是個活在自己世界的人。」理想很遠說明，「又例如故事裡那兩個騙子，他們很壞呀，騙了人家的船票、賣假鑽石什麼的，只是我們可以同理他們，所以覺得那他們可以被原諒。人變壞前會有動機，而如果我們能同理那些動機，他們就沒那麼壞。」

不認為自己「不寫壞人」，不過倒不否認自己「不寫死人」，「也不是堅持不寫，只是一開始的〈0037〉和收錄在《PUZZLE Vol.1 》裡的〈結刊通知〉都沒有出現死亡的角色，所以就想要『延續傳統』。」理想很遠說，「推理小說會出現死者，是因為角色和讀者都會因此生出人的正義感、想要找真相，不需要解釋解謎的動機；但我認為，人生裡還有很多比生命更重要的事，自由、平等、宗教信仰等等，對某些人可能更重要。」

這樣的想法，貫串了《永不沉沒之後》的每個故事──它們是不同類型的推理短篇，也是當時文化交集、階級傾壓、性別角力及科技帶來新局同時帶來隱憂的濃縮，它們凸顯了某些比生命更要緊的堅持，也展現了「推理」的更多可能。