旅行後的憂鬱，只有下一張機票才能治癒嗎？

文／柚子甜

以「觀光客」的標準而言，我去仙台的季節很不是時候。

九月底十月初，葉子都還綠著，街上豔火連天的「楓情」都還只藏在明信片裡。連太陽都鮮少露面，踏出室外馬上陰陰冷冷地起雞皮疙瘩，帶來的傘從來沒乾過，像極了台北剛入秋冬的時分。

至於為什麼會選這個時候來，說穿了也不是打著什麼「淡季比較便宜」的算盤，只是為了配合旅伴的中秋連假，而恰好仙台也是我們都想去看看、不會太過都市、也不會太過冷門、飛機有直飛、又不會滿街台灣人的這樣一個選擇。

本來已經做好「沒楓葉也沒關係，能出國就開心」的準備，沒料到九月底的仙台，竟然跟台北一樣很會下雨，拍什麼都蒙上一層灰，有點遺憾是真的，但這時候也讓我見識到──一個地方之所以是觀光大國，不能單看風景名勝這種「硬實力」，而是在抹去天地賜與的優厚之餘，背後那滲入生活，支撐著各個層面的「軟實力」。

我在旅行途中寫過一篇臉書文章〈生活習慣是一種軟實力〉，提到在仙台旅行時，從來不缺洗手間，就連偏僻停車場都有免治馬桶，而且打理得乾乾淨淨。但我卻沒有見到清潔人員頻繁進出，而是即使前面排得長長一條人龍，輪到我時馬桶依舊像剛打掃過一樣，乾淨到可以一屁股坐上去。

因為洗手間的乾淨，不是單靠清潔人員維護，而是整體的生活習慣共同支撐。對於我這種旅人來說，陰天看什麼都灰濛濛、雨天要一邊撐傘一邊避開水窪，誠然是有點掃興。但是水喝多了要上洗手間有乾淨的馬桶、餓了馬上找得到實惠可口的飯菜、店家大多也親切到能隔著語言感覺到溫暖，這種蘊含在人與人之間、天氣變化都無法撼動的東西，就是一種強大的「軟實力」。

也因為這層「軟實力」，我和旅伴其實在仙台過得如魚得水，回台灣以後各自都染上了「旅行後憂鬱」──上網查還真的有這個專有名詞”post-vacation blues”，又稱連假症候群、收假憂鬱，意指連假回來後回歸正常生活，會陷入一種難以適應的沮喪感。

我和旅伴的共同症狀是，開始瘋狂查機票，尋找下一個旅行的目的。然而在狂刷機票網站的同時，我卻隱約覺得不太對勁：旅伴是上班族，回國隔天就立刻收假上班，平常壓力很大，工作內容也不是熱情所在，會有「旅行後憂鬱」很正常。

但是我卻剛好相反，回國後通常都會預留幾天緩衝，好吃好睡以修復旅途中的消耗，也不會排工作，理論上根本不會有「壓力」可言。再退一步說，我很喜歡自己的工作，就算要馬上上工，也只是會疲倦，卻絲毫不會勉強。

而很多人會陷入「旅行後憂鬱」，是因為出國會住光鮮亮麗的旅館，回到雜亂老舊的家不適應。但這原因對我來說也不適用，因為一年多前，家裡因緣巧合搬到品質不錯的地方，裝潢簡約舒適，所有東西都充足且稱手，且白天也只有我一個人使用，跟窄小的仙台商旅比起來，家裡的居住品質顯然更勝一籌。

為什麼即使是這樣，我依舊會被捲入「旅行後憂鬱」呢？在過去沒有覺察的情況下，我可能會用「不知足」、「覺得外國的月亮比較圓」、「反正人就是喜新厭舊」來責怪自己。但這對於憂鬱感並沒有幫助，反而會壓抑正常的情緒。

於是我沉靜下來仔細感受，那股躁動與憂鬱的源頭是什麼，而以下幾個「旅行後憂鬱」的原因，也就慢慢地浮出水面：

「旅行後憂鬱」的原因一：暫時逃離壓力

很久以前我就觀察到，自己在國外時好像「抗壓性」特別強。

過去在職場時，如果只是普通的請假在家，我還是會很掛心工作、也想馬上處理別人的需求，很難有放鬆的感覺。但是一到國外，我卻會切換成「老娘現在不在台灣，這些暫時跟我沒關係喔」的心理狀態，一天回一次訊息也覺得心安理得。

甚至連成為自由工作者後，我還意識到自己出國時，內心比較不在意網友的評論。平常在台灣發文，我常常會一直刷留言回饋，看到支持的評論就開心、看到不友善的留言會覺得難過。但是出國的時候，文章發出去我就很少看留言，內心完全沒有「擔心回饋怎麼樣」、「會不會有人批評」的焦慮。就算偶爾有不友善的評論，在國外也會聳聳肩想「沒關係啊，他想說就讓他說吧」，很快就放下了。相對地，在台灣時卻會記掛好幾天，就算一邊要忙其他的事，心裡還是有個疙瘩在。

我曾經覺得很莫名，物理上的距離為什麼這麼重要？明明我也可以人在台灣，但不要常常去滑留言、焦慮那些負評啊！為什麼只要物理上沒離開，就沒辦法切換成在國外的瀟灑心態？後來確實有分析出一些原因，其中最重要的就是，在我的成長背景下，大部分的人對於「出國」這件事，都有個「好好玩，暫時先不要打擾你」的默契。

我不會追著出國的合作夥伴要資料、而工作邀約方聽到我人在國外時，也阻止我晚上回旅館開電腦，大方地說「等你回台灣再討論」。我才發現真正解放我的，其實不是「物理距離」，而是「文化默契」──我可以理所當然地告訴自己「我在國外，沒辦法馬上回應是正常的」，而對方也有這樣的心理準備，而心安理得地放下壓力，等有空時再處理。

至於為什麼對不友善的評論，出國時也會比較放鬆？我的感受是，自己在台灣時，留言的人畢竟跟我同文同種、很有可能跟我生活在同一片土地、又出現在自己的網路社群裡，潛意識會有一種「這是在我生活圈裡的威脅」，因此會不安地想要防禦，哪怕對方真實的生活圈可能跟我相差十萬八千里。

然而一旦「物理上」出國，「心理上」就會覺得這個威脅離我很遠，就只是一連串網路上的文字，很自然就可以放下。

甚至不只是不友善留言，以前在台灣看到某些光鮮亮麗、過得有滋有味的部落客發文，也會下意識地想要跳過。不是他們寫得不好，而是因為激起了我的競爭感和成功焦慮。但在國外時，我卻可以很自然地欣賞他們的發文，後來發現那也是因為「不在同一個生活圈」，不需要競爭同樣的資源和網路關注，所以大腦很自然地放下了戒備。

出國一趟就能輕鬆放下「工作壓力」和「社群壓力」，當然會讓人捨不得回來。但畢竟這只是靠環境的助力，並不是基於心理素質強大，也難怪回來後會陷入憂鬱。

「旅行後憂鬱」的原因二：看見自己更多的可能性

身為自由工作者，已經算是很被鼓勵「創造無限可能性」的職業了。但是久了之後，一樣會陷入日復一日陳舊的模式。甚至因為自由工作者收入起起伏伏，如果發現有什麼模式，能讓我們獲得較為穩定地經濟和流量，反而會更不敢放手，生怕一旦沒認真耕耘，之前的努力就會付諸流水。

如果自由工作者都這樣，上班族就更不用講了。很多上班族一年一年地待在原地，久了就成為自己職業的形狀──只會做同樣的事，用同樣的習慣思考；不想接觸新東西，反正用不到；生活圈就只有同事，反正也無暇社交；不想學新的興趣，反正也不會加薪。

但是旅行，尤其是自助旅行，會把我們「野放」到全然陌生的地方。需要結結巴巴地講新語言，發現竟然可以通；需要研究地圖買車票，發現竟然可以帶自己去很遠的天涯海角；需要仰賴陌生人的善意，才發現竟然很多人願意無條件幫助你。

當旅人踏出國門，看見世界上新鮮的事情還很多，只要你有體力、有勇氣、也願意學習，好吃好玩的東西都等著你去探索，也有更多人生的可能性。一旦回到原本過膩了的生活，不需要你很有旺盛的精力、也不需要你的野心、更不需要學很多東西，只要機械性地用最小的阻力，完成交辦的任務就好，自然會非常沮喪。

即使是自由工作者，回到原本的生活，壓縮在台北的一角過一整天，也讓我很不適應。更不用說上班族了，從「原來我有無限的可能性」的雙眼發光，到「原來我只配過這種生活」的沮喪，那種違和感是很難平衡的。

「旅行後憂鬱」的原因三：陌生人的善意

上一篇文章提到，有天自己很想吃道地的居酒屋，奈何日文不好很難溝通。結果在當地遇到一間店，老闆的兒子恰好是英文老師，從頭到尾非常周到地幫我翻譯、確認我什麼不吃、怕我沒吃飽還一道又一道端上美味的料理加菜，即使中間非常忙碌，也會抽時間來和我聊天，最後親自送我到門口，互道感謝才離開。

我因為個性比較怕生，平常在台灣對陌生人最多就是客氣禮貌，也會因為不好意思，而不敢主動跟店家聊幾句。甚至上了幾年的瑜伽課，都覺得和老師沒有很熟，下課就匆匆拿著包包離去，一邊聽著熱情的同學主動和老師聊最近發生的事，心裡羨慕不已。

但是在旅行的時候，自己是人生地不熟的外國人，相對會變得很脆弱，也經常需要求助，沒有他人的善意，很多事情根本就辦不成。而當自己身分是外國人時，當地人也比較容易放下戒心，能夠更加純粹與友善地幫助你，不怕為自己惹麻煩，那份共振出來的感動就會特別強大。

甚至因為台灣在三一一大地震的時候幫上不少忙，很多東北人對台灣人又會特別親切，甚至聽到你是台灣來的，還主動跟你說謝謝。

但是轉眼回到台灣，我繼續過著獨來獨往，不給別人添麻煩的日子。路上陌生人也因為我看起來就是在地人，不會認為我需要幫助，而冷淡地擦身而過。甚至覺得主動靠近的人，可能是要推銷還是詐騙，而保持一點戒心。那份純然的善意，反而在自己的土地上難以感受，也難怪歸國的旅人會特別思念。

找出「旅行後憂鬱」的解方

那麼當我覺察出這些「旅行後憂鬱」的原因之後，又該怎麼辦呢？不得不說，光是能找到這些原因，本身就是一種解藥，因為它告訴我們「問題不是出在旅行，而是生活中缺少這些養分」。

旅行本身當然可以治癒人，但是現實就是，我們大部分的時間都是在「過生活」，而不是「旅行」。如果單純仰賴下一張機票治癒自己，那麼可以預期生命中大部分的時間，都會飢渴地等待下趟旅行的救贖，並且對當下充滿怨念與不快樂，而我不認為這是最好的解方。

而我面對「旅行後憂鬱」的方法是，當我知道自己的壓力，原來可以靠「物理距離」而改變，我就試著在「心理距離」上做到。回台灣遇到有工作壓力、甚至遇到不友善的評論時，我會問自己：「如果我現在人在國外，我會用什麼態度面對呢？」

神奇的是一旦這樣提醒，內心就放鬆很多。不會再急著處理別人的需求、應付陌生網友的留言，而是先放下焦慮，等適合的時間再好好處理。

而那份「因為看見自己的無限可能，不想被壓回原本生活」的感受，也被我轉換成「認真學英文、存錢和規劃旅行」的動能。尤其是離開職場後因為用不到英文，流利程度退化很多，也一直提不起勁復習。但是一旦想擁抱世界，英文就變成通行證，反而願意主動研究一些A P P來背單字、練聽力口說，因為知道幾個月後馬上用得到，也會很積極地投入學習。

甚至連平常不喜歡運動的我，也開始刻意練習走很遠的路。比方說明明樓下就買得到咖啡，我會刻意跑去兩個捷運站之外買了再走回來。下雨也會像旅行時一樣，風雨無阻地撐傘出門，而不是看到有點雨就放棄。以前會覺得這種行為很浪費時間，但因為意識到自助旅行非常依賴體力和腳力，也無法控制天氣變化，因此訓練自己在任何天氣下都很耐走，也是一種很重要的能力。只要這樣想，買咖啡的路突然就不無聊了，走很遠的路去市場買了重物回來，也當作是旅行扛行李的練習，還會充滿幹勁。身體還因為好好運動而變得更加結實，根本一舉兩得。

至於感受「陌生人的純粹善意」呢？在台灣或許有點難，但我把它轉化為對朋友的真誠關心，不再只是按個讚就過場。對店員也有更多微笑和眼神接觸。這樣無論是熟人或陌生人，和我交流時，即使只有幾秒，也會覺得被善待，而我自己也會感覺更多溫暖──這是我目前能做的練習。

當一個人不在旅行時，也能活得像是旅行一樣，那麼他就不是把日子過得痛苦，只能等下一張機票救贖自己。他是把這份等待轉化成動能，下次踏上旅途的時候，他又會變成比上次更快樂又強壯的旅人。

※ 本文摘自 《不只是旅行：把每一次上路，走成一張內在地圖》，原篇名為〈18 日本仙台──旅行後的憂鬱，只有下一張機票才能治癒嗎？〉，立即前往試讀►►►