芭蕾教我的事：摔倒，是為了更優雅地站起！

文／申藝莉；譯／葛瑞絲

spotting 定點法：打算坐在那裡到什麼時候？

在芭蕾中轉圈時，即使身體轉動，也要盡可能固定頭部，在最後一刻再快速轉動。這是盡可能固定視線來欺騙大腦、防止頭暈的技巧。在 pirouette（旋轉）、soutenu（支撐）、chainés（連鎖旋轉）等多種轉身動作中都需要。

我有「樓梯恐懼症」，上樓梯沒問題，但要下樓梯時，我總會盡量貼著牆走，一步一步、小心翼翼地邁開腳步。我之所以會對樓梯感到恐懼，是因為我在1990年代中期經歷過一次驚險的事故。在如今已消失的西小門（按：位於首爾市中區）東側廣場入口處，曾經有一段長長的樓梯，某次我跟人約了午餐，卻因為遲到而匆忙趕路，一不小心被褲腳絆到，整個人滾下樓梯。可能是因為發揮了求生本能，在手腳慌亂保護之中，頭部安然無恙，只是膝蓋破皮出血、全身多處瘀青。雖然沒有受重傷，不過這次意外仍讓我在許多人面前出盡洋相，那羞愧不已的記憶至今仍歷歷在目。

儘管已經是將近30年前的事，但那一次重摔的回憶，還是讓我每次站在樓梯前都畏畏縮縮。但又能怎麼辦？如果沒有電梯或手扶梯，我仍必須克服恐懼、邁出步伐。然而，在跳芭蕾舞時，我也經歷了這樣的時刻，在做 pirouette 這個原地旋轉動作時，我不只摔過一次，而是重摔了兩次。

當時我上課剛滿一個月，第一次學 pirouette，畢竟是這輩子第一次學轉圈的動作，當然不可能一下子就做到好。原本應該要在單腳腳尖站立的狀態下轉圈，卻因為失去平衡而摔倒在地。當時，我不僅害怕，又感到頭暈目眩，呆坐在地上好一陣子。

後來，老師走過來關心。我說，多虧是肉多的大腿和臀部著地，雖然有點痛，但似乎沒有大礙。老師一聽，說句「太好了」，便接著說：「本來就是要先摔倒，才能再站起來。如果沒什麼大礙的話，現在就慢慢站起來吧！你打算坐在那裡到什麼時候？」

聽到這句話，我胸口沒來由地一陣發熱，過去人生中那些跌倒、摔跤的瞬間一幕幕浮現在腦海裡。「是啊，當時真的很辛苦，但我還是站起來了，正是因此，才能堅持到現在……。」這次也是因為有老師嚴厲的鼓勵，我才能甩開羞愧感，重新再站起來。

摔過一次就算了，我實在不想再摔第二次，之後幾個月，我反覆練習 pirouette。雖然一開始怎樣都做不成，但不知哪天開始竟突然成功了，但問題是，我做不到在 pirouette 和所有轉身動作中需要的 spotting（定點法）。

跳芭蕾時，身體必須要熟悉 spotting，這樣旋轉時才能快速轉動且不頭暈，甚至能轉超過一圈，最後達到兩圈、三圈。不過，我連嘗試 spotting 的勇氣都沒有。好不容易能轉圈了，萬一為了嘗試新技巧又摔倒怎麼辦？光是這個念頭就讓我不敢輕舉妄動。

於是，儘管老師質問我「什麼時候要開始 spotting」，我還是假裝沒聽見，停留在頭和身體一起慢慢轉動的程度。但是，不能因為害怕就永遠逃避。在進入基礎班的第六個月，原本生疏的動作我都已經相當熟悉，只有 spotting 依然沒有進步。我想，要是無法克服這道難關，就絕對無法再進步，於是那天我鼓起勇氣，在上課時嘗試在 pirouette 的過程中做 spotting。

J老師告訴我一個隱藏祕訣：「就像把橡皮筋拉到極限後『啪』地彈出去一樣，像那樣轉頭看看。」我照做之後，好像終於抓到感覺了。為了表現出橡皮筋彈開的感覺，我練習了很多次，甚至聽到「差不多快成功了」這樣的稱讚。然而，最後在我想要一次做到完美時，身體突然傾斜，重重地摔到地上。可能是因為太心急了，導致頭部用力過猛，破壞了身體的平衡。

雖然這次也是比較有肉的部位落地，但第二次並沒有比較不痛，再加上我在基礎班年紀最大，所以比第一次摔倒時更丟臉。我忍著痛、咬牙站了起來，J老師故作鎮定地壓下驚訝神情，用輕描淡寫的語氣安慰我：「轉身本來就是要邊摔邊學。以前我練 pirouette 的時候也摔了不知道幾次，往前、往後都摔過。」為了減輕我的尷尬感，她貼心地替我解圍，讓我不爭氣地鼻酸起來。

隔天沒有芭蕾課，我跟往常一樣到社區健身俱樂部的團體教室，獨自練習前一天做得不太順的動作。我順過各種動作，最後只剩下 spotting 及 pirouette，但前一天疼痛的記憶卻讓我猶豫不決。「萬一嘗試後又摔倒怎麼辦？還是不要做好了！」「不，如果因為害怕而逃避，那我永遠做不到，一定要試試看。」經歷一番掙扎後，最終我選擇了後者，我不希望自己因為害怕而就此一蹶不振。

我努力穩住情緒、小心翼翼地轉身，一次、兩次、三次……當我發現轉了好幾圈也沒有摔倒後，就盡我所能開始加上 spotting。雖然完成程度還說不上令人滿意，但我至少克服了恐懼。「沒錯！你真棒！」我在心裡大力稱讚自己。
＊＊＊
第一次把自己在學芭蕾的消息寫到臉書（Facebook）上時，我不只收到「為你加油」的留言，也有同樣多條留言告訴我：「你已經有年紀了，小心不要受傷。」看著那些字句，我不禁苦笑，心想「看來我年紀真的不小了」，或許我在某些人眼中，是那種做些新嘗試就很容易受傷的人。

當我跟高中同學提起轉圈摔倒的事情時，也收到了類似的指責：「欸，你年紀也不小了，就不能把芭蕾當興趣、挑簡單的動作做就好嗎？做你能做的就好，太難的動作直接說做不到。何必為了出風頭，把自己搞到跌倒？」我們已經很熟了，她才能這麼直言不諱地說出內心話，但我堅決地告訴她我無法那麼做，既然開始學芭蕾，我就想盡力做到最好，況且，說不定未來我即使想做也做不了，所以在那個日子到來之前，我都會一直魯莽地衝撞。

在過去33年，我在工作崗位上也是抱著同樣的決心，即使摔倒，也會馬上拍掉身上的灰塵，重新站起來，這是來自我不服輸的性格，我不希望等到以後想做也做不到時才後悔，所以不管怎麼樣，能做的時候就要去做。

在2020年年底，我傾注多年熱情、擔任主持人的深夜談話性節目《通宵討論》，因公司狀況不得不結束，那時我也抱著同樣的想法。

《通宵討論》在韓國電視臺的所有談話性節目中，直播時間最長，使得此節目從一開始就相當具有話題性，因為其他競爭節目的直播時間是70分鐘或100分鐘，但我們的節目長度超過3個小時，從週五晚上12點開始，到週六凌晨才結束。真可說是極限節目，甚至在第100集特別節目時，製作組一致表示「我們真的通宵一次看看」，結果創下直播時間5小時31分鐘的最長紀錄。仔細想想，那時到底是哪來的精力能撐下去，連我自己都忍不住搖頭。

這節目的起點是2013年的夏天，我隨口向當時的社長孫石熙提出了一個企劃點子。那時韓國政治對立的狀況就跟現在一樣，使得社會嚴重分裂。我問：「一、兩個小時的對談根本無法得出結論，讓雙方代表通宵討論怎麼樣？如果彼此都能說出所有想說的話，是不是更容易獲得共識？」沒想到社長回我一句「誰提誰負責」，因此，我一肩扛起企劃、製作人兼主持人的責任，長達七年兩個月。

雖然是我提出來的，但實際在一個地方一動不動、坐3個小時以上並不容易，更別說還得在大聲講話、立場完全相反的辯論嘉賓之間斡旋協調，我一刻也不能鬆懈。在直播過程中，也有很多令人冷汗直流、衝突一觸即發的瞬間，某次有個立委討論到一半，情緒激動到離開攝影棚，許久都沒有回來，讓所有人焦急不已；還有一位來賓在直播前幾個小時，以「上級指示」為由，臨時取消出演，各種令人頭痛的突發情況，幾乎沒完沒了。

遇到這種情況，也只能勉強一關關撐過去，一邊解決問題，一邊累積製作節目和主持的實力。

除了來賓的狀況之外，我也有個說不出口的困擾。由於節目沒有休息時間，我得長時間守在主持人的位置上，所以連一杯水也無法放心地喝。如果是來賓，偶爾離席去解決緊急的生理需求並不是什麼大問題，因為只要把畫面聚焦在其他正在發言的來賓身上就行了；但是主持人不能任意離席，所以就算咳嗽、口乾舌燥，還是只能吞著口水忍耐。

有一次，我的腰突然劇烈疼痛，完全無法挺直、甚至走不動，讓製作組非常擔心，但是真的坐上主持人的位置後，我竟然能表現出一副沒事的樣子，彷彿腰痛的人不是我。直播必須順利進行的責任感和緊張感，讓我瞬間忘了嚴重的腰痛，這件事也讓我感受到人體的奧祕。

這麼多年來，我傾注一切到這個節目，實在無法輕易道別。聽說主持節目的人一旦離開鏡頭，就會出現嚴重的戒斷反應，但是對我來說，比起無法再上電視的遺憾，更令人惋惜的是，我在製作長時間談話性節目的過程中累積的技巧和人脈，失去了用武之地。雖然我無論如何都想找辦法再次用上這些軟實力，可是我和同事都長期處於非常疲憊的狀態，所以決定先充電一段時間。當我擺脫定期熬夜的生活後，終於能好好睡覺，也透過規律運動恢復健康，而且在逃離直播的壓力後，頭腦也感到輕鬆許多。

就這樣休息一個多月後，我決定與想要大展身手的製作人晚輩，合作進行新的挑戰，但這時公司經濟狀況窘迫，無法期待得到經費支援；因此，我們反覆思考該如何在幾乎零成本的情況下製作內容，結果就推出了 YouTube 版的《通宵討論》。

與電視上播出的談話性節目相比，YouTube 版的製作環境簡直惡劣至極，拍攝地點不是正規攝影棚，只是在公司內部的休息空間，找一個角落架了幾臺攝影機；我則在沒有寫手的情況下，自己準備腳本，再加上沒有預算聘請攝影師，每次都是有空的製作人輪流掌鏡，其中也有人是大學畢業後第一次拿起攝影機，並問：「欸，這要怎麼用啊？」晚輩們一邊努力回想使用方式、一邊學習操作，那畫面令我印象深刻，既讓人心疼又逗趣。就這樣，所有人都是硬著頭皮在不熟練的狀態下先做再說。

就算不提經費的問題，離開熟悉的電視畫面、轉戰陌生的 YouTube，這本身就是超乎想像的艱難挑戰。為了迎合受眾偏好的簡潔與快速節奏，製作人需要重新學習剪接方法，馬上進入重點，我也得習慣以輕鬆自在的方式主持。光是討論字幕該上得多直接，意見就已經嚴重分歧，持續一、兩天僵持不下。

我在 YouTube 界是個新手主持人，對於晚輩製作人提出「再放開一點」的要求，一開始也很難接受，就連大部分 YouTuber 都能撒嬌似地說出的臺詞：「記得按讚加訂閱哦！」也讓我感到很難為情。第一次拍攝時，製作人反覆地說：「氣氛要再開心一點，我們再拍一次。」也一直建議我改變姿勢和表情，不知道重拍了多少次。

幸運的是，後來我們越拍越起勁，也開始有了變化。當我們關注到 YouTube 的命脈在於點閱率和觀看次數後，便拓展了來賓的類型。初期主要訪談對象是我在談話性節目中認識的政治人物，後來逐漸朝著擁有廣大粉絲群的藝文人士進攻；同時，我覺得採訪方式應該要有所改變。我得到的結論是：訪問政治人物的重點，在於提出尖銳且意想不到的問題，藉此獲得獨家新聞；相反地，採訪藝文人士時，要做深度的討論，甚至問到粉絲會很好奇的細節之處，這樣才有競爭力。

因此，邀約來賓後，我總會抱著要成為鐵粉的心情，像做研究一般準備許多非常細的問題。多虧有這麼做，每次上傳新採訪影片後，都會有人留言說：「這位主持人肯定也是○○○○（該來賓的粉絲名）。」讓我不禁莞爾一笑。

也許是這樣的策略奏效，後來節目知名度增加，被譽為「值得一看的節目」，也接連約到許多話題度高的來賓。其中尤其讓我印象深刻的是，我們搶在所有電視節目和 YouTube 頻道之前，採訪到當時因韓劇《我的出走日記》和電影《犯罪都市2》而獲得超高人氣的演員孫錫久。他上的那集節目觀看數爆漲，衝上 YouTube 發燒影片第一名。在數不清的留言中看到「孫錫久一定要把這集節目放入個人簡介」這樣的誇讚時，真不知有多欣慰！

如果我和同事們因跌倒而受挫，一直沒再重新站起來，絕對無法做到這樣的事。當時我們竭盡全力製作的談話性節目被收掉，其實沒有人批評我們，或建議我們再嘗試什麼，但我們知道，如果就此打住，以後一步也無法前進，所以我們撢掉身上的灰塵，自己站起來，做了沒有任何人吩咐的事。在沒有一毛錢的情況下，我們離開了熟悉的電視節目，挑戰製作能適應陌生 YouTube 環境的內容，而這樣的決定，讓我和同事因而變得更堅強，也更柔軟。

即使再次摔倒，我也不會耽溺於恐懼中，因為要摔倒才能重新站起來，也是因為只有拍拍身子再站起來，才能變得更堅強。

※ 本文摘自 《五十歲後的優雅》，原篇名為〈spotting　打算坐在那裡到什麼時候？〉，立即前往試讀►►►