從大屠殺到重生：盧安達如何走出歷史陰影？
2023 年 3 月，參加了在馬拉威為期 3 週的校外教學後，我對非洲的人文風情和自然景觀便念念不忘。從小就有的「非洲夢」也在心中再次萌芽，期望有朝一日能重返非洲，甚至在當地長住、工作。
2024 年 10 月，我成功申請到學校與盧安達（Republic of Rwanda）農業部的合作計劃，以碩士論文研究生的身分，到盧安達進行為期 3 個月的研究。
盧安達位於非洲中部，東鄰剛果民主共和國，南接蒲隆地，北接烏干達，西臨坦尚尼亞。雖然地處接近赤道，但全境平均海拔約 1,700 公尺，白天氣溫適中，完全不會感到炎熱，早晚和騎摩托車時甚至需要穿上外套。
落地首都基加利（Kigali）一週後，這片「千丘之國」（註一）便以其獨樹一幟的面貌帶給我極大的衝擊。
基加利：非洲最安全的城市
有別於人們對非洲大多數國家的刻板印象，盧安達首都基加利被譽為「全非洲最安全的城市」。夜晚的基加利燈火通明，街道上人車川流不息，許多超市營業至晚上 10 點、11 點。走在街頭完全不必擔心被搶劫，與臺北的安全程度幾乎不相上下，這也應驗了我抵達盧安達前，西方朋友的評價：「在盧安達行走，比在德國或其他歐洲國家還安全。」
夜晚燈火通明的基加利。圖／愛玉子 提供
街上隨處可見警察，有的指揮交通，有的維持治安。有一次我站在路邊查看手機，警察還主動走過來詢問我要去哪裡？需不需要幫忙？當地朋友告訴我，這裡的警察不配槍，但會攜帶警棍和胸前的監視器，這是為了保護民眾、避免警察濫用職權。她說：「在盧安達是警察怕人民，而在非洲其他國家則是人民怕警察。」
除了街道上的警力，超市、電信行、商場、圖書館和飯店等公共場所的入口也有警察駐守，並通常設有安檢門，或由警察親自檢查隨身包包。安檢多由兩位警察共同執行，一位負責檢查包包，另一位則負責錄影。
進入基加利市立圖書館時，我被要求詳細登記筆電、手機、耳機的品牌、型號和序號，並在登記姓名、入場時間與身分證字號（外國人則填寫護照號碼）的簽到表上簽名；離館時，警察再次檢查包包中的物品，確認與早上的登記紀錄一致，並禮貌地道謝。這樣詳細的檢查令人印象深刻，應該是為了防範失竊事件發生，若發生物品遺失，也能提供調查線索。
我從未在其他地方見過如此密集的警力和嚴格的安檢措施，心中不禁猜想，這是否是為了防止 30 年前的盧安達大屠殺（註二）重演，因而小心翼翼，不讓任何人有機會攜帶武器進入公共場所？
曾聽一位蒲隆地的朋友提起，2022 年她初次造訪基加利時，便因盧安達的嚴密治安措施而深感震撼。她雖然知道這裡比蒲隆地安全許多，卻形容盧安達人「像殭屍」，似乎在歷史的陰影下過度強調安全而失去人情味。
疫情下的盧安達：嚴格管理背後的驚人措施
盧安達的穩定並非僅限於治安。在我抵達盧安達的幾天前，基加利爆發了馬堡病毒疫情，當地政府迅速地啟動了一系列有效的預防措施，展現了危機應對能力。
當地的衛生防疫措施確實令我嘆為觀止：多數公共場所入口都設有洗手臺和洗手乳，並有警衛提醒民眾在進入前先洗手。通過安檢後，還會進行手部消毒，這才算完成「入場程序」。在教會、圖書館和學校等人流較多的場所，還需要量測額溫。記得第一天到電信行時，行員頻頻提供消毒液給等待的顧客使用，讓我印象深刻。
出發前，我曾對疫情表示顧慮，並與一位在德國的蒲隆地朋友聊起此事。她立刻拍胸脯向我保證，若疫情爆發在其他非洲國家，可能會迅速失控，但她相信盧安達政府有能力有效管控，而我在盧安達經歷的衛生措施也印證了她的說法。
一位在疫情期間長居盧安達的德國朋友曾分享，當時盧安達實施了宵禁，晚上 9 點後除非有特殊原因並持相關證明，否則不可外出。如果有人在宵禁時段於街上被警察攔下，卻無法出示「必須外出證明」，會被帶到基加利體育場「拘留」一夜。且入場前還需要快篩、量體溫並配戴口罩，檢測陰性者才會被「拘留」在體育場，至於快篩陽性者的處置方式就不得而知了。
德國朋友曾經與幾位盧安達朋友為了好玩，在宵禁後上街溜噠，結果真的被帶到體育場過夜。離開時，還被警察一再叮囑不可再犯。
從大屠殺到重生：盧安達如何走出歷史陰影？
最後，說回盧安達的歷史創傷。1994 年的盧安達大屠殺在 100 天內奪去近 80 萬條生命，這段悲劇成為盧安達人心中難以抹去的傷痛和禁忌話題，政府和民眾也極力避免提及任何種族相關詞彙。
許多倖存的婦女自發組成互助團體，幫助彼此走出陰影。這些團體不再區分胡圖族（Hutu）或圖西族（Tutsis），而是團結一致，共同重建家園。政府也似乎注意到這些民間的倡議和行動，因而推出新政策，試圖整頓內戰後的社會秩序，使盧安達逐漸走出戰爭陰霾。
盧安達大屠殺期間，西方列強與聯合國幾乎沒有介入，外力的袖手旁觀或許是造成大量傷亡的幫兇之一。然而，若觀察非洲和中東多數內戰的歷史，不難發現凡有外力介入的衝突，通常會帶來長期動盪，戰後的民不聊生往往持續數十年，戰事也難以真正平息。
反觀盧安達，由於外界的旁觀，戰後得以由當地政府和人民自行重建，如今反而成為非洲政局最穩定的國家，境內也少有叛亂武裝。
我並非主張國際力量不應介入任何戰事、放任傷亡發生，而是要強調，若外力在缺乏對當地歷史與社會情境的了解下，僅憑一己之見扶植特定政權、壓抑另一民族或政權，極可能激化內部對立與族群仇恨。盧安達大屠殺、剛果與中非共和國的內戰，甚至阿富汗的持續動盪，都是血淋淋的教訓。
盧安達的治安與政局大大不同於非洲多數國家。短短一週的觀察已顛覆我對盧安達的想像，讓我對這片土地更加好奇，也期待接下來的日子。
註一：盧安達位於非洲中部的非洲大湖地區，是一個內陸國家。由於境內山丘起伏，因此被稱為「千丘之國」。
註二：盧安達獨立後，胡圖族和圖西族之間的矛盾日益加劇。1994 年 4 月至 7 月，正值盧安達內戰期間，胡圖族武裝分子對圖西族、部分溫和派胡圖族進行了大規模屠殺。
【延伸閱讀】
●熱情的當地人，為何最後竟令我「難以承受」？──後疫情時代：我的盧安達之旅
●當學生笑著報告盧安達大屠殺，他立志打破「背多分」教育──專訪高中教師劉政暉：國際觀也要接地氣
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載
顯示全部
留言 23