「等明天見到你，我會跟你說你今晚死得很專業。」

文／愛德華．艾希頓；譯／章晉唯

這絕對是史上最蠢的死法。

時間剛過二十六點，我大字形倒在粗糙石地上，四周烏漆墨黑，我根本像個瞎子。我的電子眼浪費整整五秒鐘掃描散溢的可見光光子，最後才換到紅外線感應。雖然我眼前仍一片模糊，但至少看得到上方的天頂。天頂在電子眼中呈灰白色，上面有個開口，邊緣呈黑圈，結滿冰霜，可想而知，我是從那掉下來的。

問題來了：剛剛發生了什麼事？

過去幾分鐘的記憶支離破碎，大多是片段的畫面和聲音。我記得貝托將我載到冰隙的一端；我記得自己沿著碎裂的冰塊爬下；我記得走了點路；我記得我抬頭，看到南面冰牆上三十公尺處，有塊凸出來的巨石。石頭的形狀看起來有點像猴子的頭；我記得自己會心一笑，然後……

……然後我腳下一空，向下墜落。

去你媽的，我沒看路啊。我只顧著抬頭看那愚蠢的猴頭石，想著我回到圓頂基地要怎麼跟娜夏形容。

史、上、最、蠢、的、死、法。

我身體竄過一絲寒意。我剛才在地表就夠冷了。到地底下，我身體貼著岩床，寒意直接鑽進身體，穿過衣服外層和兩層保暖層，漸漸滲透毛髮、皮膚、肌肉，一路深入骨頭中。我又打個寒顫，左手腕一陣痛楚竄上肩膀。我低頭去看。手套和外層保暖層衣袖口之間，手腕已腫起。我伸手去脫手套，想說冰冷的空氣也許能幫助消腫，但我手還沒碰到手套，另一陣痛楚馬上讓我放棄嘗試。就算只是想握拳，我手指才彎一點點，就已痛到眼前發黑。

摔下來時一定撞到了。

斷了嗎？也許。

扭傷了嗎？肯定有。

痛就代表我還活著，對吧？

我慢慢坐起，甩甩頭，努力清醒過來，並眨眼看向通訊視窗。我距離太遠，接收不到殖民星中繼站的訊號，但從那一丁點訊號看來，貝托一定還在附近。訊號十分微弱，不能用語音或影像，但我大概可以傳訊吧。我眼睛朝鍵盤的圖案望一眼，鍵盤擴大，占據四分之一的視線。

米奇７號　貝托，你有收到嗎？

紅鷹　收到，你還活著啊？

米奇７號　暫時還活著，但我動不了。

紅鷹　超慘。我看到剛剛發生什麼事了。你居然直接摔到洞裡。

米奇７號　對啊，我也發現了。

紅鷹　那洞不小欸，米奇。超大的。搞屁啊，老弟？

米奇７號　我在看一塊石頭。

紅鷹　……

米奇７號　形狀看起來像猴子。

紅鷹　史上最蠢的死法。

米奇７號　對，不是啦，也得要我死了才算，對吧？對了，你有可能來救我嗎？

紅鷹　呃……

米奇７號　真假。

紅鷹　是真的。

米奇７號　……

米奇７號　為什麼？

紅鷹　因為我現在是在洞上方兩百公尺處盤旋，卻幾乎收不到訊號。你掉超深的，老弟，那裡肯定是伏蟲的地盤。我去救你的話，不但麻煩得要死，又要冒個人生命危險。為一個消耗工冒這麼大的險，這可沒道理吧？

米奇７號　喔，好吧。

米奇７號　就算是為了朋友也不行嗎，嗯？

紅鷹　別鬧了，米奇。爛招耶。又不是說你真的會死什麼的。我回去圓頂基地會回報說你掛了。這是執勤中的意外，馬歇爾沒道理不批准你重生。你會從培養槽出來，明天就躺在床上了。

米奇７號　喔，那真是太好了。我是說，我相信那樣對你最方便。但現在要死在洞裡的是我。

紅鷹　是啊，爛爆了。

米奇７號　爛爆？真假？就這樣？

紅鷹　抱歉，米奇，不然你要怎樣？你死在底下，我覺得很難過，但說真的，這就是你的工作，不是嗎？

米奇７號　我甚至還沒把資料同步上去。我已經一個月沒上傳了。

紅鷹　那……又不是我的錯。但別擔心，我會跟你說你的近況。上次上傳到現在，你有什麼私事要我轉達嗎？

米奇７號　嗯……

米奇７號　沒有，應該沒有吧。

紅鷹　太好了。那差不多就這樣啦。

米奇７號　……

紅鷹　就這樣囉，米奇？

米奇７號　對。就這樣。感謝你，貝托。

我眨眨眼，離開通訊視窗，並靠到岩牆上，閉上眼。那膽小的混蛋，真不敢相信他不下來救我。

喔，我在期待什麼？我當然心裡有數。

所以接下來呢？坐在這等死？我掉到這井洞、天井，還是什麼鳥洞之後，也不知滾了多久才停在這個……鬼地方。或許有二十公尺，不過照貝托的說法，搞不好有一百公尺。洞口就在那邊，高度不超過三公尺。但就算我手搆得著洞口，我這手腕也爬不上去。

在執勤中，我有不少時間去想像自己的死法，當然沒有實際體驗。我不曾凍死過，但我絕對想像過。自從我們降落到這顆死氣沉沉的冰冷星球之後，很難不去想像。相對來說，凍死應該算簡單了。身體愈來愈冷，沉沉睡去，然後就醒不過來了，對吧？我思緒開始亂飄，覺得至少這死法不算太糟，這時我的電子眼發出叮一聲。我眨眨眼，接收訊息。

黑胡蜂　嘿，寶貝。

米奇７號　嘿，娜夏。妳需要什麼嗎？

黑胡蜂　你準備好，我在路上了，預計兩分鐘到。

米奇７號　貝托聯絡妳了？

黑胡蜂　對。他覺得救不回你了。

米奇７號　但是……？

黑胡蜂　他只是沒心而已。

你知道，「希望」是個很有趣的概念。三十秒前，我還覺得自己百分之百死定了，而且心裡其實一點都不害怕，但現在我耳朵都能聽到心臟在怦怦作響。一聽到娜夏想降落在地表，並嘗試從上方救援，我不禁細數起各種風險。冰隙夠寬嗎？她能安全降落嗎？可以的話，她能確認我的位置嗎？確認之後，她能來到我身邊嗎？

就算她都成功了，這些動作引來伏蟲的機率多高？

幹。

幹幹幹。

我不能讓她這麼做。

米奇７號　娜夏？

黑胡蜂　什麼事？

米奇７號　貝托是對的。你們救不了我。

黑胡蜂　……

米奇７號　娜夏？

黑胡蜂　寶貝，你確定嗎？

我再次閉上眼，深呼吸一會。不就只是跑一趟培養槽嘛，對吧？

米奇７號　對，我確定，我摔太深了，身體也差不多撞爛了。老實說，就算妳把我救出去，他們最後大概還是會把我報廢。

黑胡蜂　……

黑胡蜂　好吧，米奇，你決定就好。

黑胡蜂　你知道我一定會救你，對吧？

米奇７號　對，娜夏。我知道。

她沒回答，我坐在原地，看她的訊號強度起起伏伏。她在上方盤旋，並用三角定位法，試著確認我的位置。

我必須結束這一切。

米奇７號　回家吧，娜夏。我要上路了。

黑胡蜂　喔。

黑胡蜂　好吧。

黑胡蜂　你要怎麼做？

米奇７號　什麼意思？

黑胡蜂　自殺啊，米奇。我不希望你像５號那樣。你有武器嗎？

米奇７號　沒有。我摔下來時，光束槍也掉了。老實說，我也不想把那東西用到身上。我知道用槍會很快啦，但……

黑胡蜂　對，那可能不是好主意。有刀嗎？或冰斧？

米奇７號　沒有，都沒有。有冰斧的話，妳覺得我能幹麼？

黑胡蜂　我不知道。冰斧很利吧？也許可以把頭砍下來之類的。

米奇７號　聽著，娜夏，我知道妳想幫忙，可是……

黑胡蜂　你可以把呼吸器的封口切開，我不確定會先缺氧，還是先一氧化碳中毒，但無論哪個，應該都用不上幾分鐘。

米奇７號　對。我是還沒試過這個，但我想我不喜歡慢慢窒息而死。

黑胡蜂　那你要怎麼做？

米奇７號　可能凍死吧。

黑胡蜂　對，那也行。很平靜，對不對？

米奇７號　我是這麼希望。

她訊號弱到幾乎消失，維持在歸零邊緣。她一定盤旋在訊號範圍的極限了。

黑胡蜂　嘿。你有備份，對吧？

米奇７號　過去六週沒有。

黑胡蜂　你為什麼沒上傳？

我現在真的不想回答這個問題。

米奇７號　就懶吧，我想。

黑胡蜂　……

黑胡蜂　我真的很難過，寶貝。真的。

黑胡蜂　你要我在這裡陪你嗎？

米奇７號　不用了。這可能要好一陣子，而且妳要是墜落的話，妳可回不來，記得嗎？妳該回去圓頂基地了。

黑胡蜂　你確定？

米奇７號　對，我確定。

黑胡蜂　我愛你，寶貝。等明天見到你，我會跟你說你今晚死得很專業。

米奇７號　謝了，娜夏。我也愛妳。

黑胡蜂　再見了，米奇。

我眨眼關掉通訊視窗，娜夏的訊號直接歸零。貝托早出了聯絡範圍。我抬起頭，洞口像惡魔的肛門正對著我，不管上不上得去，總之我突然不想死了。我再次甩甩頭，站了起來。

＋＋＋

試試這個思想實驗：

想像一下，你發現晚上睡覺時，你不是睡著，而是會死。而在你死後，隔天早上會是別人取代你醒過來。他擁有你所有的記憶；他擁有你的希望、夢想、恐懼和願望。他覺得自己是你，你的朋友和愛人也都覺得他是你。但他不是你，你也不是前天睡著的那個傢伙。你早上一睜眼才活過來，晚上一閉眼就消失在世界上。請捫心自問一下──這對你人生有沒有實質上的差別？或者說，你有辦法分辨得出差別嗎？

現在把上一段的「睡覺」改成「被壓扁、蒸發、燒死」，差不多就是我人生的寫照。反應爐內有問題？交給我。需要試試不安全的新疫苗？找我就對了。想知道自釀的苦艾酒有沒有毒？讓我去拿酒杯吧，混蛋。反正我死了，還能製造出另一個我。

死那麼多次的好處是，我算是長生不死了，不過是比較爛的那種。我不只記得米奇１號做的事，也記得身為他是什麼感覺。不過死前那幾分鐘除外。星際航行期間，艦體破裂後沒多久他（我）就死了。幾小時之後，米奇２號醒來，堅信自己三十一歲，出生在米德加德星。誰知道？搞不好真的是啊。也許米奇．巴恩斯本人就活在那雙眼睛裡。你怎麼知道？說不定我躺在這，閉上眼，切開呼吸器，隔天早上就會以米奇８號的身分醒來。

但不知何故，我不怎麼信這套。

※ 本文摘自 《米奇7號【奉俊昊x羅伯派汀森《米奇17號》電影書封限時版】》，原篇名為〈001〉，立即前往試讀►►►