「認識臺灣，說出屬於自己的故事」——張惠菁x楊双子，2024華文大獎講座側記

文／Aki Lee

在寒流來襲的週六下午，犢友和作家們齊聚一堂，參加「鏡頭下，我們犢字精彩——2024讀墨華文大獎頒獎典禮暨主題講座」。活動中，揭曉本年度首獎得主：文學類由香港推理作家陳浩基的《隱蔽嫌疑人》獲得，非文學類則由《時代如何轉了彎》的作家群——張惠菁、吳錦勳、李桐豪共同奪得。

頒獎後，〈小島大故事〉主題講座正式開始，張惠菁與剛獲得美國國家圖書獎翻譯獎的楊双子進行精彩對談，分享屬於我們的「小島大故事」。

書寫歷史對臺灣人的意義

「所謂臺灣人，到底是指誰？」楊双子於講座中分享，《臺灣漫遊錄》作為一本歷史小說，嘗試回應的其實是當代讀者。在現實世界裡，臺灣人的國族認同一直存在複雜的角力，一百個人或許就有一百多種答案，而透過小說，楊双子希望表達此觀點──「只要你認同臺灣，你就是臺灣人。」

與此同時，張惠菁的寫作動機則從個人角度出發，「我不夠認識自己，所以想更認識這個環境。」回想起自己的經歷，張惠菁認為，「我是誰？」的「我」當中，有很大一部分涵蓋著「我們」，很多時候其實是環境塑造一個人。

身為出生於戒嚴時代的臺灣人，張惠菁發現，過去八年臺灣社會經歷了劇烈轉變，他希望了解變化背後的原因，進一步認識推動這些轉型的關鍵人物，因此，這些好奇促使他開始撰寫《時代如何轉了彎：蔡英文與臺灣轉型八年》。

「女性視角」的歷史有何特殊之處

對談過程中，主持人工頭堅將《臺灣漫遊錄》和《時代如何轉了彎》兩本書進行對比討論，張惠菁驚喜地發現，兩本書的主角其實擁有共通點，同樣喜歡開車的王千鶴和蔡英文，一開始都作為不被看好的人物，然而，兩人在小說與現實中，突破傳統的性別角色和社會束縛，活成「非典型」的模樣。

「這些不是女性視角的歷史，而是歷史。」張惠菁認為不需要特別冠上「女性」兩個字，因為曾經不被重視的、非典型的事蹟，其實也是歷史的一部分。

楊双子提到，雖然此時此刻女性已能參政，但在過去，政治與歷史大多由男性主導，女性的身影往往被排除在主流敘事外，難以被看見。「身為女性，我想知道我們是如何一步步走到今天的？」楊双子希望透過小說，還原大時代下臺灣女性的尋常生活，不夠完整的史實就用虛構小說來拼湊，「我認為這樣就有機會更接近真實。」

「被看見」為何如此重要？

在兩位作家的精彩對談中，現場觀眾提出一個引人深思的問題：「為什麼此刻的臺灣特別需要被看見？」

張惠菁回應，與其追求被看見或聽見，更重要的其實是「述說」。有沒有被看見是一回事，這取決於接收的那一方，但「說出自己的故事是有意義的。」一旁的楊双子也對此表達認同，「太多人在幫臺灣人訴說臺灣的故事了」我們必須為自己發聲，「得說清楚自己是什麼人？在想什麼、在做什麼？」避免屬於我們的故事被他人奪走。

楊双子舉了烏克蘭和俄羅斯的「羅宋湯之爭」為例，烏俄戰爭全面爆發後，兩國開始爭論「羅宋湯到底是誰的？」而這正是在講述各自的民族故事。這道菜為何與民族的婚喪喜慶等儀式息息相關，背後反映文化認同的深層意義。

臺灣人生活在一個喧囂的世界，經常被各種不友善的聲音包圍，張惠菁認為正因如此，我們更需要認識「自己是誰」。她強調：「當你擁有強大的內心世界時，才不會被那些噪音干擾或打敗！」張惠菁語氣堅定，現場也響起熱烈的掌聲，觀眾們紛紛表達贊同。

說出自己的故事！

講座的最後，張惠菁鼓勵讀者「為了理解這個時代，你也可以提出自己的疑問！」

雖然過程中難免感到迷惘，但正是在這樣的辯證過程中，我們才能更清楚地認識世界、進而看見自己，並勇敢訴說屬於自己的故事。談到未來的計劃，兩位作家也一致透露，新作已在進行中：張惠菁即將出版全新散文集，而楊双子則在籌備全新的美食主題作品，讀者們敬請期待！

小島大故事：

• 找出那些愛無法跨越的藩籬——專訪《臺灣漫遊錄》作者楊双子
• 【讀墨推薦書：選這本正是時候！】台灣歷史四百年的「連結」與「重寫」
• 2024 讀墨年度華文大獎人氣作家首獎揭曉！

延伸閱讀：