先深入體驗，再來談改變｜小沐屋讓閱讀不再是特權

文字／呂國維

攝影／呂國維、廖珮容

一段關於「回鄉」的經驗，往往從一種莫名的「感覺」開始。

有人說那是一種召喚，有人說那是命中注定，也有人僅僅將之視作生命中一個自然的移動。「在那個年紀，我就突然有了那個 Feel。」在台東青年旅館的營運結束後，「大樹」回到了屏東，在潮州開設獨立書店——小沐屋。

在旁人眼中，這樣的行為好像必然帶有「為家鄉奉獻」的重大意涵；但對大樹來說，這不過是一個「移動」──就像從台北到台東，再從台東回到屏東，居住之地雖然切換，生活實踐的核心精神其實並沒有太大差異。

返鄉青年的標籤：更有使命感？

大學到研究所都在台北就讀，回到家鄉後，大樹時常聽見他人向她投射「返鄉青年」，並伴隨一連串的期待：

「你是不是想改造家鄉？」

「你是不是特別關注地方議題？」

「你是不是比一般人更具有使命感，願意為在地付出？」

但在大樹的觀念裡，「家鄉」之所以重要，不是因為血緣或戶籍所在地，也不是某個人在某地長大就得背負何種「再造家園」的重責，而是因為「住」在這裡。

「所以我並不喜歡『返鄉青年』這個稱呼，因為通常帶有一種理所當然的期待：你該無私奉獻、該帶動鄉鎮發展、該關心家鄉政治、該致力於文化保存……」針對這些「預設」，大樹反駁，每個人關心的重點不一樣，能做的事情也不同，並沒有什麼是理所當然的。

無論住在台北、台東，還是屏東，大樹都會自然地關心那個地方的公共建設、自然環境、政治生態，以及身邊人的生活處境。並非一定要「返鄉」才做這些事，也不必等到回到故鄉才開始愛土地。所有人的居住地，都是實際落腳、互動、共同生活的地方，理當值得更深的關注、投入和理解。

關心所在之處，無論是否「家鄉」

研究所畢業後，大樹輾轉到了台東經營青年旅館，卻因房東計畫將房子收回去經營民宿，產生了一些衝突。

「那時我剛好三十出頭，也恰逢房子必須歸還給房東，我就告訴自己：或許該回屏東了。」大樹坦言，回屏東的念頭並沒有深思熟慮的藍圖，也不帶著「回鄉」改造的壯志，只是一種單純的「時候到了就走」的感覺。

大樹並不是抱著偉大熱情，要立刻替家鄉做什麼。

甚至在打開 591 租屋網站時，大樹並不特別鎖定哪個區域，只是在看位置、環境時，憑著「有沒有感覺」去篩選。「後來，我挑了靠近林邊溪流域的地段，因為那一帶有些點讓我覺得『可以』，於是就回來了。」對於大樹而言，這就是一種單純的移動。

就好比當年大樹北上求學或東漂台東一樣，住在哪裡，便自然地去關注哪裡的在地事務，認識哪些議題值得努力。在這個過程中，總有人對大樹投射「返鄉青年」的既定印象，認為大樹一定帶著崇高的目的，或是想大力推動某種變革。

「但其實並沒有，」大樹說道，過去在台北念書的時候，她也會關心核電廠電力如何傳送、垃圾車要運到哪座焚化爐、污水處理廠在哪裡，「我在台東時，也關注當地電力、排放問題，以及地方土地開發爭議，投入討論原住民文化、漁業資源、女性安全等議題。」

這一切與「返鄉」無關，而是因為大樹「住在那裡」，跟周遭的人和環境產生連結。

許多人都會將「在台北」與「在台東／屏東」當成強烈的對比，彷彿大都市住的人就一定冷漠、不關心公共議題；在地鄉鎮的人，就必然更愛社區、更團結。這其實是非常刻板的想像。

大學時期的大樹在台北大龍峒租房子住，也時常參加地方座談會、去了解垃圾處理流程、關心大龍峒的文史；「在那裡，我跟左鄰右舍打招呼的互動，並不會比我現在在屏東潮州少。」

亦有一些住在台東多年的年輕人，他們對地方議題極為熱中，但同時也在台北、花蓮、台南等地找機會，跨縣市整合資源。回到家鄉不是問題，大樹說道，真正的關鍵在於：你是否願意先理解當地需要什麼、你本身能夠提供什麼，以及你願不願意付出對應的行動。

有些人一聽到「你回屏東了！」、「你是客家人回到客庄了！」就認為大樹自帶神聖使命，甚至期待大樹去整頓家鄉文化或重振人情味。事實上，大樹想做的事跟在台北或台東做的並沒有太大差異：「我會先觀察周遭情況，再決定要做些什麼。」

如果那個地方早已有一群人在關注某些議題，大樹反而認為不見得需要「錦上添花」；相反地，如果發現存在重大問題而無人處理，大樹才會與其他夥伴一起想方法介入。

這就像大樹在都蘭會去推動性別安全、防暴社區，卻沒有選擇投入族群文化議題，是因為都蘭早就有不少原住民青年在努力；但回到潮州後，大樹陸續察覺客家村、原住民族、外籍新住民之間的矛盾與歧視鏈，便開始思考如何以自己的方式涉入。

跨族群、在地歧視與母語書寫

「我從小在新埤一帶成長，是典型的客家村小孩。」

小時候，大樹的父親對閩南文化、東南亞新移民、原住民族都抱持很傳統而刻板的想像，甚至以為存在優劣基因之說。父親展現出一種保守、帶有威權的態度。

大樹長大後重返此地，陸續聽到社區長輩依然口口聲聲說「原住民的東西有什麼好看」、「閩南語才是真正的台語」，又或者是發現隔壁村落輕視客語、不願意和客家人共事……才赫然想起，小時候的生活，早就交織成一條相當複雜的歧視鏈，而父親只是一個縮影。

客家人在閩南人為主的區域感到被排擠，但回到客家村，又會看不起原住民和東南亞移民。相對更弱勢的群體，像移工、外籍配偶，或在社會上難以被主流文化接受的族群，就更容易遭受孤立和冷漠。

留意到這個現象，大樹在潮州經營的小沐屋時，便很刻意地蒐羅各種本土語言的童書、文學作品，包含客語、台語、原住民族語等，希望展現「母語多樣性」的價值。

這並不代表大樹排斥其他語言，更不是在強調哪一種語言比較高尚，而是希望這裡能給任何想要找原住民繪本、客語讀物、台語創作書籍的人，一個可以安心接觸的空間。書店也會不定期舉辦與親子教育、性別安全、族群認同等議題相關的講座或活動，試圖讓在地人知道：這些面向其實與每個人的生活都有交集，而非「別人的事」。

大樹深深相信，若要推動改變，第一步並非先端著一套理論進去，指責當地人「你們落伍」、「他們歧視」，而是必須在生活裡見縫插針：透過共同生活、真誠對話，慢慢敞開心胸連結彼此，行動的意義才有可能發生。

來自社工的啟蒙：先深入體驗，再來談改變

很多時候，大家誤解「關懷社會」的人一定從一開始就有明確目標，「我就是推動移工政策改革」、「我就是要做長照」、「我一定要推性別平權」但大樹恰恰相反，「我是屬於『被環境驅動型』的人。」

大樹在小沐屋的立場也一樣：先開店，跟鄰里往來，再從經驗裡理解這裡真正的痛點。在實際生活中，才能知道哪些議題可以有所作為。

在這個過程中，與人互動會看見一百種冷漠的理由，也會發現種種複雜的人際脈絡。有人真的是沒能力參與公共事務；有人雖然看不下去，但害怕成為出頭鳥；也有人只想顧自己的經濟生計，覺得社會議題太遠。

大樹並不急著去批判誰、否定誰，而是會先評估：「我現在想做的事，有沒有足夠的人一起響應？如果只有零星幾個人，該如何喚起更多的連結？」

這些看似「沒有目標」的策略，其實是來自高三那年的經驗。

高二升高三那一年，大樹屏東的家鄉經歷了讓台灣嚴重受創的八八水災，南臺灣的損失更是慘重。由於潮州地勢相對高，變成了當時可進入災區的最前線。就在那場水災中，大樹第一次接觸到社工。

大樹驚訝道，「他們竟然會在晚上組織志工團體活動，不只關心受災戶，也關照那些每天投身救災、身心疲憊不堪的大學生志工們。」大樹從這些社工身上感受到「照顧幫忙者」的重要性，開始明白人性的複雜與需求的多面向。

衝著滿腔熱血的服務熱忱，大樹也跟著法鼓山的師父們帶領的青年團隊，到受創最嚴重的高雄甲仙（小林村所在地），參與長期的災區重建服務，那一次的經驗著實顛覆了大樹對「服務」的印象。（詳細服務過程收錄於《雲水林間：小林村心靈陪伴札記》一書）

進到災區後，師父們沒有預先設定該做什麼，一時間讓大樹摸不著頭緒；沒有固定行程，沒有運送物資、沒有大興土木，而只是純粹陪伴居民，「下午兩點到五點的自由時間，我們就跟小孩出去玩、去散步，去認識每一戶人家。」而「大樹」一名也是來自當地的孩子。孩子們喜歡爬到她身上，便因此以「大樹」的形象取個親切的暱稱。

大樹回憶起那時服務的過程，只是為了讓這裡的居民相信「這些人真的會留下來」。服務團隊的核心，是回到人跟人的關係，不是服務者跟被服務者的關係，也不是學者跟當地人的關係，「速度很慢，可是很真實。」大樹說。

服務團隊一開始就明確知道，終究要培養在地人自己能夠運作，讓外部資源慢慢退居幕後，而不是永久依賴外來力量。這種「消滅社工」的方式，深深影響大樹後來的處事態度。

也因為如此，大樹萌生念社工系的念頭，毅然決然從三類組轉到一類組，並在之後的人生裡不斷受益於這種「先去理解、再想方法」的行動模式。

不論是過去在台東青年旅館，或是如今在潮州開獨立書店，大樹都把「工作」當作融入在地的過程。與其先訂下宏偉目標，不如先用打工、開店、做生意的方式去體會在地經濟與勞動，接觸到各式各樣的人。這時才能真正理解人們對公共議題的看法，也能知道如何跟他們溝通。

回到屏東之後，大樹看到客家村對原住民族依然抱持偏見，也看到外籍配偶在婚姻市場的弱勢地位。大樹並沒有立刻跳進去說：「我們辦個活動吧！」、「我們要怎麼改造文化歧視！」而是觀察了當地頗具客家色彩的四合院老屋、街坊，慢慢有了想法：

或許透過母語繪本、親子讀本的分享，讓大人和孩子都有機會接觸多元語言；又或舉辦性教育或身體界限的講座，讓父母理解如何陪伴孩子面對成長。

大樹喜歡這種自然滲透式的行動，而不是單方向地告訴人家「你錯了，要改」。

並非只憑熱血：資本、支持系統與「幸運」

許多人看大樹四處奔走，或在不同地方推動事務，覺得好像很能「為理想而奮鬥」。

事實上，大樹能繼續走下去，除了個人意願，也依賴若干「資本」與「支持系統」。大樹雖然沒有父母金錢上的幫助，但大樹並不需要供養他們；也沒有養兒育女的經濟壓力；更重要的是有一位願意支持自己的伴侶。

再者，從高中到大學，大樹遇到不少願意陪伴、理解我的長輩、社工、師友，他們在大樹需要的時候提供情感支持和專業建議。這些都是不可或缺的條件。「這些都是在背後支持著我的重要養分。」大樹說。

任何人在社會行動、返鄉工作、推動公民參與的過程裡，都需要時間、人脈、資金、家庭／伴侶支持、社群資源等多種要素。有人或許因為孩子尚小、經濟壓力大而無法大幅度涉入公共事務；也有人可能要照顧長輩，不得不暫時放下自己的計畫。

大樹時常提醒自己別用道德標準去苛責：「為什麼你們不關心？」、「為什麼你們沒行動？」每個人背後都有不同的生命背景，沒有誰一定是「懶惰」或「冷漠」，而是現實條件的侷限程度不同。之所以能做某些事，是因為大樹「幸運」擁有一定程度的自由度。

小沐屋的存在：讓「有心者」能得選

在大樹看來，理想的狀態並非強制每個人都得愛這塊土地、都得做出改變，而是「讓那些想關心的人，有機會、有空間做好想做的事」。

大樹在小沐屋辦人權影展或各類講座，並不會要求所有人都來，「有人更在乎打工、賺錢、照顧小孩，沒有必要強迫大家來，」但至少，當有人想深入了解環保、人權、性別或議題討論的時後，大樹希望大家記得小沐屋、有交流場合，不需要再大老遠跑到大都市才尋得到資源。

這正是大樹打造小沐屋的意義：在潮州，某一天若有人想辦活動，或者想找到幾本跟本土語言、文化平權相關的書，不必再經歷漫長的奔波；若有人突然想討論孩子的身體界限問題，也能在小沐屋找到參考書或參加講座。

真正的「回鄉」不是淪為宣傳或標籤，而是源於一個人在地方的生活，想把在別處累積的能力帶進來，或是看見迫在眉睫的問題，選擇用行動回應。

很多人問大樹：「你回來之後，是想為家鄉扮演什麼角色？」大樹總會回答：「我不覺得一定要回鄉才做這些事，我只是剛好住在這裡，就自然而然地關心罷了。」

這種想法，或許才是真正打破地理和血緣束縛，並且尊重每個人獨特選擇的關鍵。