吃人的人也是人4/中國大使館多次威脅不准他開畫展 他卻願意「和習近平的人性和解」
細問之下,巴丟草才發現有人曾佯裝他當時的落腮鬍造型,自稱是「藝術家巴丟草」,戴上口罩,在一場公開活動中接近成蕾,而成蕾相信了對方。令巴丟草細思極恐的是,對方彷彿預先掌握他行程,清楚他當天不會出席該場活動,並精心扮演他的身分。「我漸漸體會,有些東西躲不掉,也沒必要躲。」「唯一能更安全的方式,就是多發聲、多和媒體談話,得到公民社會支持。」
中國大使館威脅阻開展
2023年6月,巴丟草以習近平大外宣口號「講好中國故事(Tell China's Story Well)」為題,在波蘭華沙烏亞茲多夫城堡當代藝術中心(Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art)舉辦大型展覽。烏俄戰爭未歇之際,他二幅作品致敬名作《農神吞噬其子》,取農神害怕孩子們推翻自己、故而吞噬孩子的典故,諷習近平與普丁活人生吃。
消息一出,中國駐華沙大使館先是發送電子郵件並致電博物館施壓,該館長貝托維奇(Piotr Bernatowicz)也對媒體證實,一名中國代表向波蘭文化部發抗議信,中國駐華沙大使館文化參贊姚東曄隨後殺到展場,在沒有預約的情況下,強硬要求立刻見館長。姚東曄並威脅,「我們要求你取消展覽,是在幫你。否則將不利於中波外交關係。」「這場展覽傷害了在華沙的中國學生。」「我不能保證這些學生會不會來展覽、試圖做些什麼?」
展覽結束後,巴丟草收到澳洲大使館警告,情資顯示,從波蘭搭乘返回澳洲的航班「需要非常小心」,應避免途經許多可能與中國簽有引渡條約、或可能被中國特工綁架的國家。「簡單來說,除了日本,幾乎所有中東、亞洲國家都有風險…」他因此取消原航班,選擇另家航空公司。
和作惡的人的人性和解
中共跨境鎮壓意圖使他恐懼;然而更使他畏怖的,是創作期間的田野調查過程。「我的許多作品都和中國實際發生的事件相關,我必須直視那些東西。」他曾與遭中共刑拘的中國獨立作家杜斌合作《陰道昏迷》系列插畫,紀錄瀋陽「馬三家勞教所」裡女性遭遇的酷刑虐待與性暴力,具體細節,幾乎令人不忍細讀。
身為「被勞改者」的後代,巴丟草對勞教營、勞改營、集中營議題並不陌生。只是這些酷刑細節幾乎摧毀他的世界觀,「做完那本書,我最大困擾並不是『折磨』本身,而是無法想像,一個人怎能對另一人做出那種事?」「這是對人性的巨大疑問。我要重新構建價值觀,設法去理解:街上迎面走來的一個中國人,怎可能做得出那種事,且心安理得地回去繼續擁抱他的孩子?」
「一個本來正常的人,怎麼變成屠殺機器?」他讀漢娜‧鄂蘭經典作品《艾希曼在耶路撒冷:平庸之惡報告》,想知道正常人何以瘋魔,「這本書提供了一個視角,去解釋為什麼這種暴行會和『跟我們是一樣的人』身上存在。然後,通過這種了解,也是一種和解的過程。」
和誰和解?「我必須和『這些作惡的人的人性』去和解,」巴丟草解釋,「我本來不接受這是人性的一部分,現在,要接受它。」
「如果我覺得,哇,這不是人幹的事,所以你也不是人,那麼,我是不是也可以把這些事情做在你身上?」「對於曾加害於我的人,我如果想復仇,我可不可以用『不把對方當成人』的方式去復仇?」「這合理嗎?要跳出這個死結的唯一方式,就是重新理解你是一個人,理解一個人是會在某一特定情況下做出這種事,儘管我譴責和否定你的行為,但我並不否定你仍然是一個人、仍然有人性的事實。所以,我需要和人性的本身,去和解。」
對於你筆下的習近平、普丁,你也願意和他們的人性和解嗎?「是的,」巴丟草點點頭,「我透過畫作表達的是他們的行為,但我並沒有說『你已經不是一個人的存在』。如果我只是把他們視為瘋狂的動物,作品就不會有張力。他凶殘邪惡冷血,但我也要表達他們的徬徨恐懼—因為暴力有時是恐懼的反應。那是複雜情感,必須是建立在『我仍然認可他是複雜的人』的基礎上。」
「你要接受:人是會吃人肉的。但你依然要接受他是人;如果你把他非人化的話,那你跟他就沒有區別了。」
加鏡LINE新聞不漏接
一鏡到底/吃人的人也是人 專訪中國流亡藝術家 巴丟草
吃人的人也是人1/紅衣版Labubu詭笑持棍現身集中營 他諷中共侵犯人權
留言 0