請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

書評》在非洲,強姦意味著什麼?──細讀柯慈《可恥》

Openbook閱讀誌

更新於 04月29日03:32 • 發布於 04月29日03:25 • 黃星樺

關於小說,米蘭.昆德拉(Milan Kundera)有句名言:「每部小說都在告訴讀者:事情並沒有你以為的那麼簡單。」南非小說家柯慈(John Maxwell Coetzee)的當代經典《可恥》(Disgrace,舊譯《屈辱》)當然也不例外。不過,要從《可恥》一書看出事情哪裡不簡單,我們需要付出一點耐心細讀,而它也確實是一部值得我們如此對待的小說。

《可恥》的故事,講的是在大學任教的白人教授盧里利用權勢誘姦了一名黑人女學生。事情曝光後,不認為自己有錯的盧里自請離職,搬去鄉間和務農的女兒露西同住。幾天後,三名黑人暴徒闖進露西的家,把盧里痛打一頓後關進廁所,並且強姦了露西,然後把屋內財物搜刮了一番。

在閱讀本書的過程中,讀者不難看出:盧里對女學生所做的事,和三名暴徒對露西所做的事,兩者構成了某種對照,或至少是某種呼應。但這兩起性暴力事件,究竟構成什麼樣的對照或呼應?這就是這部小說不簡單的地方。

粗心大意的讀者,恐怕會把《可恥》讀成一則惡有惡報的道德寓言:誘姦了某人女兒的盧里,總算嘗到了自己女兒遭受性暴力是何種滋味。這個詮釋儘管不能說錯,但事情並沒有那麼簡單。

➤《可恥》中隱含的南非語境

要看出《可恥》一書的不簡單之處,我們不妨從這本書的命運談起。雖然本書出版後廣獲國際好評,更讓作者柯慈二度榮膺布克獎殊榮,但當時的南非政府卻指控柯慈藉由這部小說詆毀黑人,就連南非首位獲得諾貝爾文學奬的作家葛蒂瑪(Nadine Gordimer)也不留情面地批判柯慈,原因是書中黑人男性強姦白人女性的橋段,被認為強化了所謂「黑色威脅」(black peril)的歧視性敘事。

南非是個實施了46年種族隔離制度的國家。在此期間,「黑人男強姦白人女」的敘事不斷被渲染誇大,黑人男性對白人女性的威脅也不斷被強調。縱使從統計上看,在南非的強姦案件中,黑人女性受害者的比例是白人女性的9倍之多。

1999年,南非新國民黨(New National Party,其前身就是當年制定種族隔離法的南非國民黨)還曾貼出一幅競選海報,海報上穿襯衫打領帶的中年白人以專家神情向當執政當局沉痛警告:「婦女每日都生活在強姦威脅中。」海報指控,執政當局對強姦問題太過消極,並承諾一旦上台將重新動用死刑,嚴懲強姦犯。

在不解脈絡的人看來,這張海報或許沒什麼問題,但在一個長年受到「黑色威脅」敘事影響的社會裡,當讀者看到這樣一幅海報時,他所看到的很可能不僅只是「應該嚴懲強姦犯」這樣的訊息而已,更是「我們活在黑色威脅的社會裡。」

由此可見,《可恥》不光只是一部關於性暴力的作品,更是一部種族暴力與性別暴力交織在一起的作品。無論是盧里誘姦黑人女學生,還是黑人暴徒強姦露西,都有種族暴力的因素暗藏其中。

➤透過新譯版譯註讀出的訊息

為了召喚出不同種族之間彼此互有差異的社會脈絡和歷史記憶,柯慈在寫作《可恥》時,特意徵用了許多南非語境的特殊用語。在新譯版的《可恥》書中,譯者張茂芸特意費了一番功夫,把柯慈原著中使用異質語言的地方,用恰如其分的譯註呈現了出來,讓我這個柯慈的老讀者讀出了許多過去未曾體會到的滋味。

茲舉一例:在南非的語境裡,「boy」一詞除了可以指「男孩」,它同時也是對南非黑人男性的蔑稱。作為蔑稱時,不分年齡長幼都可稱作「boy」。在舊譯版裡,「boy」一詞被翻譯成「小子」,且未做任何註解。但在新譯版裡,「boy」被譯成「黑小子」,並透過譯註讓讀者了解這一用語隱含的貶義。

小說裡,盧里的女兒露西被三名黑人暴徒強姦的那天,露西聘僱的得力助手,名叫佩楚斯的黑人農夫不知何故不見蹤影。這點令盧里心生懷疑:三名暴徒是否根本和佩楚斯是一夥的?暴徒離去後,鄰居老先生艾汀格聽說了佩楚斯碰巧缺席的事,脫口而出說道:「那些人沒一個信得過的。」隨後更告訴盧里和露西,說他會再幫忙找另一個「黑小子」替他們修理汽車。

小說敘事者接著講了一句既關鍵又精巧的話:「他(按:指盧里)看過露西一聽人說『黑小子』就勃然大怒的樣子。但此刻露西毫無反應。」

這段話不僅呈現出鄰居艾汀格看待黑人時,多少帶著輕蔑的眼光,更顯示出露西對於種族壓迫的社會脈絡相當了解,而且相當在意。她不願意用帶有種族壓迫意味的語彙來指涉她的黑人助手,而且恐怕也不會同意艾汀格把佩楚斯輕易歸入「那些人」的做法。

➤被翻轉的西方傳統知識

上面這段有關「黑小子」的話,其重要性還不只如此。在小說中,相同或類似的詞語、隱喻、典故或故事情節經常重複出現,但每次出現時,總是巧妙地召喚出不同的語境和觀點。

例如在小說後半接近結尾的地方,「boy」一詞又再度在對話中出現,但意涵卻截然不同。

在強姦/強盜案發生後,盧里一直想說服露西不要繼續在鄉下經營農場,叫她把農場轉賣或轉租給佩楚斯,甚至還勸女兒去荷蘭(也就是南非的前殖民宗主國)休養,所有費用讓做爸爸的出。露西沒有表現出想要離開農場的意思,為此,盧里主動去找了佩楚斯,想先探探他的口風,看他會否願意承接露西的農場。到了佩楚斯的地盤,盧里發現佩楚斯的新家正準備做工程,而且他一副想要自己施工的樣子。對此盧里頗感訝異,佩楚斯於是說道:「我要自己挖溝,這個我可以自己來,用不著什麼技術,就是男生(boy)幹的活。挖溝只要是男生就行了。」

在前文中,「boy」原本是對南非黑人男性的蔑稱,但在這段對話裡,佩楚斯卻彷彿有意無意地用「boy」一詞來暗諷在課堂上講授英國文學,但卻連挖溝都不會的盧里教授。

更有意思的是小說敘事者接著這麼說:

佩楚斯也覺得自己講的話很好玩。他曾經是小男孩,如今再也回不去了。但現在他可以扮成小男孩(boy),一如貴為路易十六王后的瑪麗.安托內特也能扮成擠奶女工。

在這段話裡,歐洲的歷史典故和南非的社會脈絡被拼接在一起,令人產生一種異樣的陌生感。但正如敘事者所暗示的,扮成擠奶女工的王后當然還是王后,是掌握權力的人;而南非的黑人農夫佩楚斯縱使扮成了「boy」,但他依舊是在自己的地盤上掌握了權力的人。

事實上,整本小說的故事雖然都在南非發生,但作者柯慈卻經常徵用各種來自歐洲的歷史典故、文學典故,迫使讀者從完全不同的角度重新理解這些來自「西方」的傳統知識。

例如,在西方的傳統知識裡,華茲華斯(William Wordsworth)和拜倫(George Gordon Byron)都是浪漫主義時代最具代表性的大詩人。無論我們去網路上查維基百科或去圖書館裡翻看文學史論,必然都能讀到這兩位浪漫詩人何以偉大的理由。然而當盧里一口一個華茲華斯、一口一個拜倫,試圖藉此合理化自己誘姦女學生的行徑時,讀者卻彷彿能窺見西方浪漫主義傳統背後所隱含的暴力。

這種暴力,既出現在盧里誘姦女學生時所背誦的浪漫情詩裡,也出現在盧里的課堂裡。盧里誘姦女學生得逞後,隔週女學生來上課時,課堂上正好討論到華茲華斯詩裡為何使用了「侵奪」一詞。「你先查過字典的話,就會知道『侵奪』指的是逐漸侵入,或漸漸侵占的意思」,講台上的盧里如此對著班上說道。雖然盧里不認為自己的「浪漫行為」何錯之有,但這段話卻諷刺地點出了他正在做的事,當然,這段話也遙遠地呼應著南非遭受殖民壓迫的歷史記憶。

關於小說,米蘭.昆德拉還講過另一句名言:「小説存在的唯一理由,就是說出那些唯有小説才能訴説的事。」作為書評,本文當然無法代替《可恥》講出唯有《可恥》一書才能講述的事(就像在小說裡,盧里教授一直試圖代替女兒露西講述「被強姦」是怎麼一回事,但總是以失敗收場)。有興趣的讀者,還是得自行玩味《可恥》一書才行。●

(對本書的閱讀史和文本推敲有興趣的讀者,亦不妨參看筆者多年前為《可恥》舊譯版《屈辱》所寫的長文:〈你的故事,很難只是你的故事:柯慈《屈辱》與意義過載的強暴故事〉。)

手指點一下,您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

  • 定期贊助

  • 單筆贊助

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 300

  • 500

  • 1,000

  • 成為Openbook贊助之友

  • 黃星樺(Podcast「衣櫥裡的讀者」主持人)
    2025-04-29 11:25 可恥, 柯慈, 非洲

查看原始文章

生活話題:與AI共處的未來

當全球AI浪潮襲來,你是否會擔心未來發展?黃仁勳曾直言:沒想法的人會先被淘汰

更多生活相關文章

01

快儲水!全台7縣市多區域明天起停水 「最長影響8天」範圍一次看

CTWANT
02

大罷免0:25遭完封 南鯤鯓代天府國運籤「任他改求終不過」早示警

鏡週刊
03

「穿泳褲進站」遭拒!男子錯過火車嗆聲 警告知恐罰款秒道歉

TVBS
04

北台「9縣市」豪大雨特報 雨彈炸到明日清晨

民視新聞網
05

一生只愛一個人!這4個星座最「死忠」,認定你後就不輕言放手

姊妹淘
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
查看更多

留言 2

Robert
我比較好奇,在台灣,被綠腦仔性侵、婚外不倫生子、強姦意味著什麼?
04月30日23:53

顯示全部

最新消息

快訊/竹節草颱風再度生成 日本氣象廳示警:西南風疊加恐釀豪雨

三立新聞網

台南市府「屋損慰助金」簡化流程!首波最快下週入帳

TVBS

快訊/「竹節草」捲土重來?日氣象廳:強度再達颱風等級

EBC 東森新聞

北台「9縣市」豪大雨特報 雨彈炸到明日清晨

民視新聞網

淹水!宜蘭頭城大雨「像用倒的」 北宜公路落石漏夜清除

自由電子報

中南部5天豪雨警戒!西南風夾帶水氣 週二、三恐有豪雨災情

新頭殼

【育兒新知】過度教養了嗎?爸媽退一步,才能看到孩子進步

信誼基金會

新加坡動物園雄馬來虎「Arhaa」報到 想跟「Shima」配對得先過檢疫期

藝點新聞

台中以北8縣市注意大雨 宜蘭嚴防豪雨

中央通訊社

龍鬚菜產季來了!農糧署揭挑選秘訣 「2步驟」炒出神級美味

TVBS

大罷免完封!白沙屯媽籤詩似早已預告 網重讀驚呼:神準

太報

德國世大運/「來都來了!認識一下」中國想搶賀電 體育署長奇招反制

鏡週刊

洗衣機用溫水浪費錢又不乾淨 專家揭1溫度達最佳消毒效果

CTWANT

台鐵「大武至瀧溪」恢復通車 大鳥隧道漏水搶修完成

台視

台灣體操新星 世大運1銀1銅 陳瑞安牌牌讚

中華日報

尪出差日本5天嘆「屁股破皮了」 過來人曝經歷:真的超痛!解方曝

CTWANT

單日2金2銀1銅 丁彥宸等拉尾盤 誰羽爭鋒

中華日報

4個讓媽媽「多喝一杯咖啡」的聰明DIY小點子,在家陪孩子一起Play

媽媽寶寶

3連戰 兄弟象橫掃統一獅

中華日報

高雄最終場 二姊:胖2.5公斤

中華日報

中市超人消防營 寓教於樂

中華日報

中市原民影片徵選 頒獎

中華日報

大武至瀧溪間隧道溢水 搶修完畢恢復通車(圖)

中央通訊社

基隆佛心便當店爆紅! 排骨飯+3菜只要50元

EBC 東森新聞

高愛倫新書教你守住愛與財

中華日報

輕質土變藝術品 親子共創

中華日報

江蕙演唱會帶動夜市商機

中華日報

嘉義公園3棵百年黑松挺過颱風

中華日報

新/台鐵大武-瀧溪恢復雙向正常通行

EBC 東森新聞

台灣行銷人協會x竹縣社群自媒體工會 自媒體小聚挹注社群經濟新動能

勁報

台鐵大武至瀧溪間恢復通車 公路接駁疏運1548人

中央通訊社

守護社會安全網 屏東三社工獲獎

中華日報

「行人死傷全國第2高」逆轉了 基隆靠這幾招+強力執法見效

CTWANT

守護高美濕地陸蟹 身體力行

中華日報

貢寮海洋音樂祭 萬人朝聖

中華日報

星夜沙丘音樂會 三金歌后萬芳開唱

中華日報

雨彈狂炸北部5縣市 氣象署示警大雷雨將下到「這時候」

民視新聞網

遊梨山避暑幸福巴士帶路 中市交通局推高海拔觀光包車帶你吃桃品茶

中華日報

百年古蹟化身藝文生活場域 竹市「100進行市」文創市集熱鬧謝幕

勁報

防強降雨致災 中市三級應變

中華日報