雪花的責任1/從書寫愛情故事的部落客變反共KOL 「李老師」疑遭中共僱義大利黑手黨威脅
白紙運動爆發32個月後,「李老師不是你老師」近日又忙碌起來。四川江油市少女被霸凌,抗議民眾與警方對峙,最終爆發流血衝突。李老師接受中國民眾投稿相關影音,發表在X平台,全球媒體關注、轉發。
李穎在中國白紙運動期間因「李老師不是你老師」爆紅,從一個轉發抗爭資訊的網路使用者,到被廣為人知的「反共KOL」,再到無法歸國的諾貝爾和平獎候選人,「情緒穩定」並非不緊張,而是被迫不停進化,以應對中共跨境鎮壓之下,無所不在的威脅。
普通人如何被推上風口浪尖?他其實曾是在網路書寫雪月風花愛情故事的部落客,如今「雪花」對他來說不再是浪漫意象,而是所有大展鴻圖的國家偉大敘事背後的代價,包括他自己。
2024年某日羅馬時間傍晚,兩名白人男子來到李穎居住的公寓門前,一人左顧右盼,另人迅速從兜裡掏出一罐紅色噴漆,在他家門口留下六個字母—STUPRA。
義大利文裡,這字的意思是:強姦。
住家遭噴紅漆指向黑手黨
「我那時在玩手機,」李穎回憶,「App忽然彈出通知,門口有人。我跑去看監控(監視器),以為他們要破門而入。我早就準備好,可能會有這一天。」
「他們一直在我的門口看,開始掏東西,掏了半天,結果掏出一罐噴漆。」李穎躲在門後,見對方完成塗鴉之後猛地轉頭,將噴嘴對準監視器。視野一片霧紅,他什麼也看不見了。
彼時李穎已在中共騷擾下換了4個住處,疲憊到不想再搬了。他錄下在屋外徘徊的各種歐洲與亞洲面孔,這些人甚至連口罩都不戴,「我把監控的燈關掉,也許他們誤以為我沒錄影?其實,我在錄。」「中共在別的國家執法,我覺得該讓義大利警方知道這件事。」李穎報警,急著解釋如何被騷擾。義大利警察與憲兵都來了,憲兵打斷他:「我們不想談這件事。我們只談塗鴉。」
真正被嚇壞的人,是房東。「房東告訴我:『我不知道你經歷過什麼事,但我知道,你肯定惹了不該惹的人。』」事實上,房東不知悉也不在意中共跨境鎮壓,噴漆事件後,房東判斷李穎引來黑手黨,憂思驚懼,擔心整棟樓從此不安全,令他限期搬家。
33歲的李穎情緒穩定地分享這個故事,臉上沒什麼表情。當然,我們不便拍攝他的表情—2022年底中國白紙運動爆發至今,他不曾公開露面。他今年首度來台,二二八事件78週年這天,我約他在台北天馬茶房附近見面。李穎與32歲、加拿大中國華僑Youtuber「多倫多方臉」(以下簡稱方臉)一同現身。李穎面色從容與我們寒暄,才坐下,眼神卻已前後張望。
我問他如何保持穩定,李穎笑問:「我情緒穩定?可能經歷的事多了,我和方臉平常對話,情緒不大穩定,你看,我倆剛走路就一直笑。」笑什麼呢?方臉補充:「我開玩笑說,如果在海外被暗殺,就代表你成功了。中共怕你怕到要來暗殺你耶。」
「李老師遇到中共跨境鎮壓,還是堅持下來,想辦法把所有項目去中心化運行。假設他今天就死了,帳號和社群還是可運作…」方臉說到一半,李穎使了個眼色:「這個,就不具體說了。」
基於安全考量,李穎只同意被拍攝背影。大稻埕人潮眾多,他努力配合我們的擺拍需求。只是當攝影記者把他拉到巷裡拍攝,為求所有人心安,我與方臉需輪流站巷口「把風」,留意四處。
你也許覺得荒謬:在台北走動,何需小心至此?別忘了,2019年9月,香港歌手何韻詩於台北聲援香港反送中,突遭統促黨成員潑淋紅漆;2020年4月,香港銅鑼灣書店店長林榮基在台北吃早餐,忽有紅漆迎頭澆下;2020年10月,聲援在台港人的保護傘餐廳遭人潑灑雞屎水。潑漆潑糞都只是表面,真正危機,是境外勢力正嚴重干擾台灣民主社會,而且,他們並不打算遮掩。
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。
加鏡LINE新聞不漏接
一鏡到底/雪花的責任 專訪諾貝爾和平獎候選人「李老師不是你老師」
雪花的責任2/粉絲被中共帶走盤問 李老師去年緊急籲粉絲退追「瞬間掉粉20萬人」
留言 0