人物》與Nakao Eki Pacidal「同鄉異語」：《蕉葉與樹的約定》孕育的跨越族群故鄉對話

更新於 1小時前 • 發布於 2小時前 • 鄭仲嵐

➤虛構的角色來背負殖民背景

《蕉葉與樹的約定》是本以日治時期「能高團」的棒球故事為主軸的小說，但當中也有另一位百年後的原住民穿梭其中，引領英魂歸鄉的故事。筆者過去在拙作《追尋岡村俊昭》中，曾提及過「能高團」這支球隊赴日比賽、贏得尊敬、當中也有隊員赴京都平安中學唸書的事蹟。而將其小說化，其對於原住民的心態揣摩、角度摹寫的，則是完全不同的境界。

而在訪談中，Nakao也坦承，在電影《KANO》上映前，她對能高的印象仍很少、甚至偏模糊。直到該電影上映後，促使她去更進一步了解這球隊，這跟筆者的情況相當類似，筆者在2016年開始調查岡村俊昭事蹟前，對能高團及岡村本人的印象都僅限於書本。直到Nakao開始創作小說後，才開始想著要把這個屬於家鄉的記憶也寫進去。

能高團（後排左一為監督坂本，右一為教練門馬經祐/圖源：wikipedia）

只不過在創作時，Nakao選擇以虛構角色的方式來解釋書中原住民球員的形象，問及這點時她也直截說明：「我不會直接去寫歷史上的這個原住民的球員，因為那個是別人的姓氏」。這背後也是對族群內部倫理的尊重與謹慎。不過在當時日本的殖民背景，她則是力求保持樣貌，如同書中的「梅野清太」角色，就是真實存在、且對花蓮港開發貢獻甚多的人。

當然在書中，Nakao也設計原住民女幫傭「莎莎」的角色來跟梅野互動，兩邊不對等的權力結構，也看出殖民框架下的權力傾斜。即使梅野被設定為「開明有道德」的人，但身處殖民結構中，最終仍不可避免地出現權勢性霸凌這樣的憾事情節。

➤跨越百年的靈感來自祖父

在撰寫此書時，當初Nakao其實是想以兩位日治時期原住民球員為主，但因為想跟當代也有連結，因此設計「其朗」為另一主角，然後一邊寫一邊發展劇情。而至於為什麼會跨越百年？

Nakao說或許跟她的外公也有關，外公活到98歲高壽過世，因此小時候對她而言，受過正統日本教育、行為舉止都日本化的外公，就是她認識日本的最快捷徑。曾活在日本時代的外公，從言行舉止、甚至居家佈置都帶著濃厚、呈現活生生的「日本」。因此，即便Nakao本人至今從未踏足日本本土，這種透過家族長輩生命經驗傳承下來的日本印記，卻仍烙印在Nakao心中。等到外公過世後，一家人的「日本時代」也就嘎然而止了。

不過，為了重現日本的元素，Nakao也善用現代科技，比如YouTube影片來看現在京都的樣貌，舊時代的記憶，則透過搜尋相關的歌謠或是藝術類作品、甚至研究建材等，來還原100年前的樣貌。Nakao也特別想表達出日本傳統的美學、哀愁的美學、壓抑的美學，去呈現當時的人事物。

1933 年，日本政府為化解馬太鞍與太巴塱之間的仇恨，在兩部落間建橋，當時所設立的「協力架橋紀念碑」。Nakao來自太巴塱，筆者來自馬太鞍，本文也是另類的「協力交流採訪」。

➤棒球是看見殖民之眼

《蕉葉與樹的約定》的故事中，棒球運動自然是故事的核心，不過Nakao在訪談中也稱，棒球就是個認識當時殖民文化的「工具」，因此她認為不論換成哪種運動、甚至是事物都可通用。話鋒一轉，她也談到現今的原住民，也是透過運動、教育來擺脫歧視、獲得肯定等。她說「大環境沒有改變，這個問題就會一直存在」。她引述過去曾說的「棒球是看見殖民的眼睛」一句話，透過原住民球員那時拚搏的歷程，也是反應殖民的狀態。

事實上，這樣的事情在百年前也是很嚴重。筆者在撰寫書籍時，也曾看到過能高團的伊藤次郎，跟著剛進平安的岡村俊昭在吃飯時，不斷說「我們絕對不能被看不起、要比別人都更努力」的史料。後來，這兩人都分別透過棒球運動出人頭地。在那時，棒球不再只是單純的競技運動，它成為一面鏡子，映照出原住民族群在殖民統治下的掙扎、壓抑與求生之道，或許至今依然。

可惜的是百年過去後，歧視依舊是若隱若現。Nakao回憶，在1992年大學聯考剛結束後，曾碰到久未連絡的小學同學，想不到當該同學知道她考上台大法律系時曾臉垮了下來，然後問了一句「你山地人吼？」認為一定是原住民加分才考上該系，讓她花了很多時間才走出這個陰霾。但這樣的歧視或許還算是軟性，Nakao曾說父親還曾帶刀上課，一言不合可能就會在教室發生衝突。

➤西方與母體的中間地帶

目前，Nakao在荷蘭持續創作，她將此處境比喻為永遠處於「兩個世界的中間」，一邊是西方的知識體系，接受嚴謹的學術訓練；另一方面則是傳統文化的母體，用所學來論述並擁抱自己的傳統文化。只是她也認為許多原住民都有類似的問題，受教育成為學者，但也是成為西方價值觀論述的一環，反而出現「學得越多，離母體越疏離」的困境，變成許多當代原住民知識分子共同的課題。

因此，Nakao也會讓自己保持在人在海外，心在家鄉的狀態。她說「我在路邊看到野菜，會直接摘來吃，朋友會說沒必要這樣吧？我們去超市等。但我覺得這對我蠻重要，這是一種跟家的聯繫，維持著我在家裡的那種習慣」

對於目前狀態，Nakao自認還算滿意，她說「如果我想要寫台灣、寫原住民的話，這個距離對我來說反而是幫助。你人在台灣的時候，你就是在那個裡面，其實經常是會看不清楚的。物理上的、地理上的距離，其實有助拉開心理上的距離，讓你目光變得清楚一點」。

這句話確實觸動人心，有時候，身處其中反而難以看清全貌。人遠在荷蘭，卻透過文字與故鄉、與族人建立更深刻的連結，讓筆者想起在東京執筆時，也常想起光復鄉的一切。不只是一個地理位置，更是一種心靈的歸屬與文化的傳承。即使身體遠離，心與文化的根卻能因此扎得更深。

小說中不斷提到的用犬鬼灯（龍葵）煮的湯。（漿果和葉子均可食用，但未熟果及嫩葉子含有大量龍葵鹼；龍葵鹼經久煮仍具毒性，傳統食用上必須藉由多次換水減毒/圖源：wikipedia）

➤寫小說亦是抗爭之道

台灣民主這幾年逐漸趨於成熟，但是Nakao認為，政府在轉型正義的力道、以及對原住民的轉型正義仍是遠遠不夠。她感嘆：「應該是2016年、17年吧？那個時候我就意識到，總有一天我所有的漢人朋友都會跟我站在對立面，那種感覺是很孤單」。原住民在人權、勞權、產權的抗爭路上以及歷史正義等，時序總是太慢、過程異常艱辛。

然而，這種艱辛困境並沒有阻礙她為族群發聲的熱情，Nakao選擇了用小說來作為她「闡述立場」的抗爭之道。她苦笑稱：「或許用小說的方式，可能比論文還要更容易有人想看吧。但其實我在原住民的圈子，不見得覺得我在做對的事情，要我投入其他戰場等，但我在想的是一種更長久的事情，不是希望眼前運動要有結果」。此外，全世界各地的原住民議題，也是她所關心的範圍。

這樣的轉換讓人感到敬佩，卻也是種寧靜版的文化表述，她戲稱是選擇了看似「風花雪月」的小說創作，但小說創作或許更是種「細水長流」的方式。不追求即刻的結果，卻能透過故事的力量，將深刻的歷史記憶與文化思考，緩慢而持久地滲透人心。Nakao的書，不僅是文學創作，更是她為族群發聲、凝聚共識的另一種形式。這與棒球在日治時期作為「工具」的意涵有異曲同工之妙——都是在既有框架下，尋找屬於自己的發聲方式與生存策略。

筆者作為漢人後代，與Nakao這位阿美族作家透過網路交流時，雖然地處日本與荷蘭兩地，卻突然讓我想起許多故鄉風景，兩人都是在想著同一個故鄉。或許這正是「同鄉異語」最迷人之處，透過不同的文化濾鏡回顧這個鄉的歷史。書中以棒球作為其核心載體，串聯起殖民歷史、族群認同與個人生命軌跡，而我們之間「同鄉異語」的視角，更為這一切增添了獨特的層次。●

蕉葉與樹的約定
Makaketonay to paloma’
作者：Nakao Eki Pacidal
出版：鏡文學
定價：470元
【內容簡介➤】

作者簡介：Nakao Eki Pacidal

太巴塱部落阿美族人。荷蘭萊頓大學歷史學博士研究。定居荷蘭，以寫作、翻譯、研究為主業，並長期參與國際原住民族運動。擅長歷史小說及原住民文學，曾獲台灣文學獎原住民短篇小說獎，於鏡文學平台已發表十餘部小說，懸疑、推理、言情等類型亦為重要元素。

出版小說：《絕島之咒》、《她的右腦與粉紅色的大象》、《韋瓦第密信》

翻譯著作：《地球寫了四十億年的日記》、《公司男女》、《西班牙人的台灣體驗：一項文藝復興時代的志業及其巴洛克的結局》、《故道：以足為度的旅程》、《大地之下：時間無限深邃的地方》、《色爾瑪：逃離希特勒魔掌，卻成毛澤東囚徒》、《野性之境》

Makaketonay to paloma' 為阿美族語，意思是：互相承諾帶彼此回家。

《Openbook閱讀誌》是台灣少數以非營利方式運營的專業閱讀媒體。我們正在準備改版網站，希望它能更符合您的使用習慣，也更貼近閱讀本身的節奏與思考。我們誠摯邀請您填寫這份問卷，花 5 分鐘跟我們分享您的感受。