請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

國際

從記憶裡冒出新芽──香港作家、藝術家、茶餐廳老闆,移居台灣的日常運動

報導者

發布於 2024年08月16日07:40 • 文字/陳怡靜 許詩愷 謝馥伊 攝影/楊子磊 共同採訪、核稿/李雪莉;責任編輯/張詩芸、黃鈺婷
2021年10月,台北市濟南路,一場台灣人和香港人等眾多民團舉辦的晚會上。(攝影/楊子磊)

幾年之間,我們在台灣可以遇見的香港人、聽到的粵語,明顯愈來愈多了。離散的港人往世界各地散去,其中有一部分落腳在台灣。他們如何離開香港?如何來到台灣?他們又如何記憶香港?《報導者》採訪4位移居台灣的港人,包括詩人廖偉棠、藝術家vawongsir與作家梁莉姿,還有在開港式茶餐廳的Andy。作為香港人,他們都有不想遺忘的東西、都有想守護的價值,也都在台灣試圖創造新的記憶。

Ⅰ.廖偉棠──為我城、為子女,詩人溫柔了起來

(攝影/楊子磊)

廖偉棠,作家、詩人、攝影師。1975年生於中國廣東省、1997年移居香港、2018年移居台灣,總在遷徙的路上,其作品關注社會議題及非主流文化,風格尖銳並橫跨多種藝術形式。他曾自抒「逃離」是一輩子的課題,原先只想在台灣住上5年,豈知香港劇變、疫情肆虐,如今不得已待了太久。那在這段聽天由命的日子裡,詩人又是如何觀察台灣、回望香港?

我和台灣結緣得早,中學讀台灣的現代詩,大約1999年在台灣得獎出道。當時拜訪台灣,我永遠是客人的身分,都是接觸文藝界的朋友,我覺得台灣真是天堂,所有香港的文青都這麼認為。但真的住下來後,我開始有別的身分了,是一個外國家長、是一個外國租客,甚至發生租屋糾紛。我不再只是詩人,是終於成為一個台灣的普通人。

走在台灣路上,你不講粵語,人們分不出來你是台灣人或香港人的。不過也因為如此,當一個香港人來到這邊,我們就像掉進大海一樣,要很有自覺才不會被融化掉。

身為移民,或說飄零者吧,此時是有種無助感,你的情感有時遠勝於理智。面對這些內心的、環境的變化,讓我選擇台灣的關鍵還是孩子,我不希望他們在一個必須學會說謊的社會長大。我和妻子都在大陸出生,經歷過洗腦教育,我用了一整個青春期和洗腦鬥爭,說起來叛逆,但很痛苦啊。

再來,我還想繼續用中文寫作,我不能去到一個沒有中文的環境,如果住西方國家,我的文字一定會被外語影響。

不再「保持距離」,甘願被香港、台灣的土地和人們綁著

一名寫作者必然和自己所處的環境有些格格不入。以前書寫的時候,我也很從容處理自己跟香港、跟現實的關係,我希望永遠保持距離去觀察,所以我住過很多城市,卻不喜歡在相同的地方停留太久,如果待太久了,你會被綁在那裡。

直到2019年發生那些不義的事,無論我承不承認,我現在都成了移民、香港的遺民,我不能再那麼從容,要麼是一種抵抗的姿態,不然就是輓歌的姿態。我也不再避諱,我甘願被香港、台灣的土地和人們綁著,因為我感到一股責任,如果我們不寫的話,那誰來寫?

剛離開香港的時候我還滿義無反顧,就是來台灣投入新的生活;後來才發現,自己原來這麼愛香港。以前我不願承認這一點,作為一個無政府主義者,我很瞧不上民族情感,對國家和國家的對抗有些不屑的。現在我了解到,人不需要緊抓著教條,被壓迫者都是相同的,其實好多事情都是具體到友誼、人與人之間的感情的時候,你得做出判斷;如果這時為了追求一種立場而漠視這些情誼,那就非常可怕。

好比說,某些台灣人、海外華人對現在香港的理解很簡單,就是和中國對抗,他們都很推崇香港人的犧牲,希望香港人成為他期待中的香港人,像個烈士。但對香港人而言,犧牲要去到怎樣的程度才夠?我認為香港的犧牲已經夠大了。

從劇變中看見沉默的堅強,最大的學習是寬容

疫情兩年多不能出國,我一度以為香港沒有了希望,後來我實在忍不住,想盡辦法回香港一趟,結果見到以前的朋友,每一個人都沒有變,還有朋友對我說:「你就走吧,我要留在這裡幫你們看著香港。」

當時我真的感動,就淚目了。他們的沉默並非不厭惡獨裁,他們都比我更加堅強。香港還未死,現在是一個新的香港,這種種都令我更愛這座城市。曾經我對抗爭的想法就是苦大仇深,很決絕,會怪罪旁人為何不作聲,直到2019年後,我學習最多的是寬容。

年輕時我很討厭香港的「南來作家」,他們是從中國逃來香港的一批前輩,類似台灣也有所謂的「外省作家」,我討厭他們永遠在懷念大陸、不屑香港,寫到香港都是負面的刻板印象。所以剛來台灣時,我有意識地一直書寫台灣,可是前陣子回頭一數,我大部分的文字依舊圍繞香港啊,我不能再騙自己,我不能再假裝自己是無所謂的,接著我對那批南來作家、外省作家也多了份同理心。

在台灣教書,我毫不掩飾推崇香港文化和香港詩。我很多次跟台灣學生說:「目前香港年輕人寫的詩比你們好,你們去想想,台灣真的這麽平靜嗎?這麽多東西已經不用爭取了嗎?」我們不要只寫舒服的詩,我鼓勵他們在台灣寫挑釁的詩。

台灣新一代有個非常好的趨勢,年輕人比過去更寬容,寬容必然會讓你的胃口更好,更肆無忌憚,更沒拘沒束。他們把台灣放在世界角度寫作,讀最新的翻譯作品,對中國最前衛的作品是擁抱的態度,沒有說中國就一定要反掉,因為中國也有反抗者、叛逆者。

這幾年香港的詩和小說特別強,理由是時代的壓力──壓力愈大、反彈力愈大、創作愈多。我很敬佩他們,敬佩這些留在香港寫作的人,我只能盡量幫他們在台灣聯繫出版社和發表管道,還想他們多來台灣,呼吸一下自由的空氣 。

當然有些寫作者選擇私下流通作品,不要正式出版,就像當年蘇聯有所謂「*抽屜文學」,現在香港就進入這樣一個時期,但他們依然在寫。

*抽屜文學:作家因政府言論審查不便發表,鎖進書桌抽屜裡的文學作品。

回到我自己,其實我還是憤怒,政治立場沒有變,這大概是我身上一輩子的東西了。但我覺得年輕一代鬥爭的方式可能會更可愛一點,不一定要同我們這麼痛苦,像歐洲一些經歷過極權的作家,他們在苦悶中寫著諷刺、懂得生存,有何不可?

至於香港和台灣彼此可以做什麼?我不想作為一個知識分子去指點,只能純粹從文學的角度觀察,我想最重要的是──繼續去書寫一個很多角度的香港,一個有血有肉的香港。

Ⅱ.vawongsir──很想家的他,走進台灣家庭裡以畫換餐

(攝影/楊子磊)

vawongsir原在香港的中學教視覺藝術與通識課,也以匿名在網路創作諷刺漫畫。即便是私人創作不影響教學,他仍遭到檢舉,被迫離開熱愛的教職。vawongsir來不及跟所有學生道別,離港前和家人吃飯,而那成為他和母親的最後一次用餐。想家的他,2022年底展開「加多雙筷」藝術計畫,走進台灣家庭裡蹭飯、交換故事,為他們畫一張家族畫,也告訴台灣人關於香港的故事。

兩年多了,我還是很記得離開香港的那天。我拉著行李箱下樓,從尖沙咀坐計程車到機場,我提醒自己看清楚每一個風景,因為這應該是我最後一次能看著香港。跑過青馬大橋時,車裡在播老歌,看著窗外,我跟自己說,要記得那個畫面,要記得。到了機場我也不放心,那時候好多人就在機場被抓,我check-in之後就躲在候機室洗手間裡,差不多時間才跑去登機。

離開香港前2、3個月,我不敢住家裡。警察抓人都是清晨,我那時很恐慌,聽到門外有鑰匙的聲音就很緊張,即使睡了,很小的聲音也會把我驚醒。我很不安,感覺該走了,但好像又還沒有到真的非得走的時候,所以一直帶著兩個行李箱跑,飯店也好、朋友家也好,到處換著住。直到有管道的朋友告訴我政府可能要有動作了,我決定就走吧。先去了英國,再來到台灣。

從小我就想當老師。大學時主修視覺藝術,*黃照達是我的老師,是他啟蒙我用不同的角度看社會。畢業後,我從教學助理開始,再讀教育文憑,成為中學老師。教了2、3年之後,有些學生放學後會來美術室玩,也有人來做功課或自己畫畫,感覺他們喜歡這門課,這讓我很有成就感。我最大的希望就是讓學生不會覺得藝術距離他們很遙遠。

*黃照達:漫畫家,也是教師,原任教於香港浸會大學視覺藝術學院,目前已離開香港、移居英國。2022年底於台灣出版《那城THAT CITY》。《報導者》曾於2019年訪問過黃照達:〈「反送中」遍地開花的視覺進化,香港藝術家如何記錄和影響運動?〉。

教書幾年後想進修,我開始在社群媒體畫畫,累積可以申請學校的作品。我通常是課餘時間用電腦和滑鼠畫畫,所以是匿名開Facebook專頁的,那時候*社會運動還沒有發生,我主要畫社會議題比較多。起初我沒有朝政治漫畫走,看到什麼或感受到什麼就畫。2019年運動開始了,我還是畫自己感受到的和我看到的事件。但當時畫畫,也很難不觸及社會運動。

*社會運動:這裡的社會運動指的是2019年的反修例運動。

2019年底,香港教育局收到投訴、開始調查,但在教育局還沒確定要發什麼警告時,在*《國安法》公布的前一天,學校開除我了。那段時間,有學生進來美術室時都會傷心地看著我,我還要開玩笑:「還沒啦,我還沒要死掉,不要用瞻仰遺容的眼神看我。」但我很記得其中一個學生,他說:「不是,老師,我是來跟你說再見的。我明天要上法庭。」他才初中三年級。我們四目交接,點個頭,彼此好像都明白了一些東西。

*《國安法》公布:香港《國安法》於2020年6月30日頒布實施。

在那樣的時期當老師,有好多難受的時候。2019年10月初,政府頒布禁止蒙面規例,我們中學的校內廣播一般不常用,那天校長很凝重地叫所有學生留在班級裡聽廣播,廣播要學生放學直接回家、不要在街上逗留。我是班主任,也重複提醒學生。有個同學發問了:「如果不是大人沒有為我們做什麼,我們為什麼要上街?」我沒辦法回應他,因為我心裡是認同的,是我們成年人沒有在適當的時機為他們爭取。

來台灣後,剛開始我很抑鬱,躲在家裡不出門。之前在香港時出版《假如讓我畫下去》給人投訴,但出版社還是繼續出我的書;2022年7月又出《我在老地方等你》,我畫了很多香港的景,所有東西都好乾淨,沒有人,也沒有反對的聲音。我是反諷這就是美麗新香港,裡頭什麼都沒有,總該沒事了吧。但不是,出版社甚至不被允許參加香港書展。那時我已在台灣,心情上更加走不出去。

年底遇到台灣九合一選舉,朋友問我要不要再畫政治漫畫?但我畫不出來,因為我不明白台灣的狀況。而且我很想家,很想吃家常菜,端午啊、中秋啊,我都自己待在家叫外送,每天都一個人吃飯,就覺得好慘喔,為什麼我沒有家的感覺可以吃頓飯?是這樣開始「加多雙筷」的計畫,以畫換餐。我想去台灣家庭裡蹭飯,聽聽他們的故事,更了解台灣的狀況。

「我很想家。我很想去你的家,吃一頓久違的家常便飯,可以嗎?」

vawongsir的「多加雙筷」藝術計畫已拜訪過50多個台灣家庭,這天拜訪的家庭是台灣出版人李亞倫的住家,他們一起包水餃聊生活,也一起喝了熱呼呼的湯。(攝影/楊子磊)

我在社群上發了文。第一次到台灣人家中作客,時間剛好是耶誕夜前後。那一餐我們吃的是黯然銷魂飯,對,就是電影《食神》裡的那個叉燒飯,他想模擬那個菜,還用上香港玫瑰露去做蜜汁叉燒,真的很好吃,我也好感動他因為我是香港人而做了這個飯。我們聊了很久,令我比較清楚台灣政治環境裡的藍綠陣營,我也談了香港的處境。

還有一個朋友邀我去吃年夜飯,也想我跟她支持藍營的爸媽聊聊。那天晚餐很豐富,我跟他們說,過去20幾年,無論跟家人吵架或多忙碌,*團年飯一定回家吃的,這是第一次離開家,幸好有這桌飯,才讓我不至於這麼孤獨。她媽媽過來抱我說:「沒關係,我當你的乾媽,今年讓我照顧你。」那時候就覺得,政治立場相異好像沒那麼重要了,最重要的是一個家庭可以一起吃飯。

*團年飯:港澳地區稱年夜飯為團年飯。

過去這一年,我去到快50個人家,各種家庭樣貌都有,還有10多個家庭組成的共學中心,那是畫到最多人的一張。還有一個家庭吃飯時沒太特別的事,只是其中一個成員吃少少就說飽了。我拍下他們全家照片後回家畫,把畫送給他們。過了幾個月後,他們來謝謝我幫他們畫全家福,因為那位家人癌症、吃不太下食物,幾個月後就走了,那張全家福成為他們最後一張合照。這時開始,讓我覺得這個計畫可能是有點意義的。

媽媽的碗筷,來台陪我繼續加多雙筷

《我在老地方等你》一書中,vawongsir畫下香港的夏愨道,只是是空無一人的夏愨道。「我們很多遊行都會經過這裡,2014年的佔領行動,我們都曾經在此守候、抗爭;2019年的反送中運動,這裡也是重要的『戰場』,大家也在此經歷催淚彈⋯⋯。」(圖片提供/vawongsir)

我媽媽手藝很好,我最喜歡她的咕咾肉,每次我回家吃飯,肯定都有這道菜。離開香港前,我跟爸媽吃過一次飯,他們知道我得走,也沒有說什麼。2023年,《我在老地方等你》在全國美術展得獎,我在電話裡哭著跟媽媽說,他們培育我學藝術這麼久,也知道念藝術會很窮的,在香港沒得到什麼肯定,政府也不喜歡我,但來到台灣,終於有人肯定我,我很感動,也謝謝他們允許我做藝術。

媽媽身體一直不好,沒多久就過世了,我沒能再跟她吃飯了。去年底,「加多雙筷」計畫拿到花蓮洄瀾美展當代藝術創作類首獎;今年展出時,爸爸還把媽媽常用的碗筷寄來台灣,讓我一起展出。

我還會繼續做「加多雙筷」這個計畫。我很想融入台灣,想聽聽你們的故事,我也會分享我的故事。前陣子立法院外的行動,我人在荷蘭工作,但我好想到現場,那是台灣還擁有的民主。

Ⅲ.梁莉姿──她在花蓮寫作,以書寫清創傷口

(攝影/楊子磊)

梁莉姿,香港新銳作家,中學就開始寫作。2021年9月底,她來到台灣,原本在香港難以繼續書寫的文字,在花蓮的小套房裡一點一點完成,陸續在台灣出版《日常運動》與《樹的憂鬱》。她是台積電文學賞得主,也曾入圍台北書展大獎、台北文學獎年金。在《日常運動》的後記有這樣一段話:「與其說這是一本關於抗爭的小說,不若說更多是運動傷害,或是,傷害本身。」

你問我最想念香港的哪裡?我第一個浮現的是中大,我真的很放不下中大。但殘忍的是,我想的是過去的香港中文大學。這兩年回香港,其實都有時間回母校,但我就是不敢去。從小我跟著媽媽四處搬家,念大學時住宿舍,畢業後留在大學工作,也在附近租房子。整個生活圈跟中大很密切,我生命中最要好的朋友也是中大同學。

中大是很特別的一片土地,它離市區很遠,不是24小時都有交通工具。但它給予我的,無論是人文的氣息或是價值觀的塑造⋯⋯這也好殘酷啊,它曾經是一個起點,給予我覺得人應該生而為自由的夢。

我還很記得,2019年時我寫《日常運動》其中一個起點就是中大。校園禁菸,我一般會走到校門口抽菸,有一天我發現,為什麼平常那個垃圾桶不見了?很快猜到,被拿去當路障了。就是這樣的日常,會看到那些週末(抗爭)時所留下的痕跡。穿高跟鞋走在街上,覺得路為什麼凹凸不平,原來磚頭在週末時被拔走了,被拿去做路障或其他用。

再說一個,等紅綠燈。平常等行人紅綠燈時,很多人都在低頭滑手機,聽到那個紅綠燈的噠噠聲愈來愈急促,就是可以過馬路了。但突然間,怎麼大家一直等,等了好久,滑好久的手機,聲音都沒來?抬頭看才知道,週末時給打壞了。我們的日常都被運動影響了,你以為可以重歸一種日常的秩序裡,其實你沒有辦法,很多沒有注意到的東西都被影響到了。

中學時我讀英文學校,除了中文跟歷史或相關的科目,其他全部都用英文學。那裡滿菁英主義,成績很爛會被瞧不起。我滿多科目不及格,就國文成績最好,老師鼓勵我們寫作,我也開始寫故事,寫到連載還在班上傳閱,突然世界好像變平等了,還會有同學跑來問我:「欸,什麼時候出下一回啊?」我覺得找到自己的位置,也開始參加徵文比賽,在網路上寫大眾小說。文字這件事,好像讓我在體制內外都得到肯定。

後來媽媽離婚,我們搬出家裡,才開始意識到社會上很多實際的東西,比如房租為什麼貴?從一個被保護得滿不錯的環境進到社會上,我開始讀不同的書、參加社會運動工作,意識到世界其實很不一樣。以前那些天馬行空或有趣的情節包裝已經無法滿足我了,我想講述一些更幽微、更情感、更社會的東西。

2012年反國教那年,我中六,要考大學。接著是2014年雨傘運動2016年魚蛋革命,然後是2019年。我10多歲到20多歲的時間點,一直在經歷社會運動的變化,也影響我在文學書寫的切入方式。最深的運動傷害是2014年的傘運,那時我大二,相信這個世界會隨著人民發起一場運動而變得美好。但我們佔領了、做到了所有東西,為什麼世界沒有變好?就這樣結束了,還有些人被清算。

我想逃離香港,去美國讀書讀了半年。記得一晚在美國夜行巴士上,我看著梁天琦被*DQ、終身被剝奪政治權利,我很痛苦。世界真的不是直線的,不是只要願意付出、甚至有人願意死掉,就能達到理想的世界。2019年時,我在大學裡當研究助理、也在中學教寫作課,運動初期我很抽離,我想我已經是個冷漠的大人了,但我身邊都是學生,都是超級澎湃的能量。

*DQ:Disqualify,指取消參選資格。

那個反差太激烈,也是驅動我寫《日常運動》的起點。甚至我去中學教書,有學生會說「老師你看,我剛禮拜六去撿了超多的催淚彈,你看我的手都燙傷了」,就這樣掀開傷口給我看。我以為我把自己的心保護得很好,但原來我沒有。我意識到必須記錄這些體感和細微的感知,慢慢收集成不同的故事。

這份痛苦與愧疚已長成身體的一部分

花蓮壽豐的嶺頂沙丘,是一個人很少但漂亮的沙灘。有時候,梁莉姿會在那看海浪和陽光在水面折射的模樣。後來她才發現,很多都是從城市來的同學都會養成這種有事沒事到(無人的)海邊發愣的習慣,「我覺得,這是花蓮游離、迷人且孤隔的地方。」(圖片提供/梁莉姿)

《日常運動》本來是在香港文學雜誌上連載的小說專欄,但後來《國安法》通過,整個香港的空間急速萎縮,專欄也被迫中斷。我也曾經掙扎,要不就像上世紀的歐洲作家,先把書稿放在抽屜裡,等香港重光後再出版,但我沒有辦法。

2021年9月29日,我飛到台灣,下機後搭著防疫計程車直奔花蓮,在鯉魚潭旁的旅館*隔離14天,然後開學,我開始邊讀書邊寫作。來到台灣,尤其是花蓮,就像在一個很抽離的狀態裡養胎,5個月左右吧,我就把初稿給編輯了。先出版了《日常運動》,11個月後再出版《樹的憂鬱》,現在在寫另一本,合起來是我的香港三部曲。

*隔離14天:2020年1月15日起,台灣將COVID-19列為第5類法定傳染病以後,至2023年3月解封前所施行的防疫手段中,包含2021年6月底至2022年3月初強制入境者入住防疫旅館和隔離檢疫所14天。

對我來說,寫作不是一個療癒的過程,它只是幫助妳的傷口凝固,但那個傷口一直還在。寫作的過程,就像在整個傷口上,重新用細碎的小夾子、針啊、刀啊重新剖開,把裡面爛掉的肉或崩潰的組織給掏出來。所以那個過程是痛苦的,只是寫完之後,好像讓它比較凝固起來的狀態。為什麼這麼痛還要寫?因為痛苦與自身是並存的,就是我身體的一部分。

講一個印象深刻的故事吧。《日常運動》出版幾個月後,我收到一個陌生讀者來訊,他是從中國到香港念書的留學生,運動發生時人就在香港。一直以來,他都想要說一句香港加油,但又無從辯解自己以中國人的身分說出這一句話,對香港人是不是更大的傷害?或許他根本沒有資格也不配這麼說。他非常難受,寫了很長很長的信給我。這個訊息,我放了好幾天不知道怎麼回。

也有香港讀者問我,要怎麼能不帶愧疚地活下去?我想到會哭,因為這是沒有辦法的。我寫這本書,也不是為了處理我的愧疚,如果能這樣,它就太便宜了也太取巧了。但我希望大家都知道,並不是只有你一個人在痛苦地愧疚,可能是我們都在共同感受裡。所以我們才可以去了解彼此,承擔了共有的苦難經驗,日後可以去建立出我們更深刻的身分認同。

前陣子,我在Facebook上看到兩隻中大貓陸續過世了,那是我們中大人都知道的野貓,還有人幫牠們成立粉專。粉專出公告說,兩隻貓咪現在很好,都到了遠方。我看到這消息時,哭得不能自已,我其實好久沒哭了,那天哭到無法控制。突然就覺得,我所熟悉的中大,像一片一片被拔走或溶掉或剝落,隨著很多很多的碎片消失,那個我所非常喜歡的香港中文大學也消失了。

Ⅳ.Andy──在台北開一間香港茶餐廳,留住被消失的記憶

(攝影/楊子磊)

Andy從香港來台灣生活,已經第10年了。2014年他來台讀大學,2018年畢業後留在台灣開香港茶餐廳。28坪大的店裡,海報、小卡擺飾充滿著香港的氛圍,而那場在香港「被消失記憶」的運動,意外在九月茶餐廳裡凝結成一座記憶之牆,讓人知道有些事情存在過。Andy甚至讓茶餐廳走出去,在疫情期間義務出餐給鄰近醫院,在青鳥行動中到立法院附近物資站支援飲料。透過台港交流,他期盼台灣人理解什麼?

2014年我過來台灣讀書,像是一個新的開始。

那時候來台讀書的港人不多,因為當時香港人覺得台灣的大學不夠好。但中學時我不愛念書、成績很爛,出來在餐廳做兼職,看到一些沒讀什麼書的老師傅,很喜歡去中國大陸嫖妓、賭博。我當時想,我對開餐廳有興趣,但未來不想成為這種人,所以開始努力讀書。剛好有朋友在台灣讀建築,讓我知道來台灣讀書比較容易(*註),決定申請台灣的學校,最後錄取台中的朝陽科技大學建築系。

*註:上大學並非香港人必經的階段。以2023年為例,根據香港考試及評核局資料,僅約40.4%考生能升讀日間制大學。

2018年我畢業,考慮過回香港開台灣餐廳,但是看店面一週就覺得不太對。譬如租房子,香港政府較保障房東,如果房客中途不玩了,還是要賠完合約期內所有租金;而台灣政府規定房客中途退租,最多只要賠1、2個月租金。最後,我決定用投資移民的方式留在台灣,去台北找店面,花兩週找到現在的地方。

2020年香港《國安法》出來,一些朋友跟我說,「做生意嘛,為什麼要碰政治?不要理會啦。」但政府要不要保障做生意的人、保障市民,很有關係。如果政治、政府不好,我們做生意也沒用。你可以問問中國大陸的馬雲,賺很多錢有沒用?沒用。賺錢重不重要?重要。但你的理念、你的良知在哪裡也重要。

保存運動文宣,分享香港記憶

九月茶餐廳店內保存不少2019年反送中運動的文宣。圖為抗爭者創作的小卡。(攝影/楊子磊)

我希望客人一走進店就感受到香港元素、知道是香港人開的。就像歷史上不同時期的建築,有不同的外觀、風格,茶餐廳也是,英國時期是冰室,後來外國的材料慢慢引入,又是另外一種風格。

那2019年後的香港茶餐廳是什麼樣子?我的定義是,要有香港歷史的元素。牆上這些小卡,是那時候一群香港年輕人幫*香港黃店畫的卡片,每張卡片有不同的意思。當年反送中運動,店家會「*派」這些卡片,比如消費到一定金額,就派一張。很多香港人會「*儲」這個卡片,儲整套。一開始我只貼了幾張,其他香港人再拿過來我這裡貼,因為現在香港不能發這些東西,放在這算是保存歷史。有一次,我看到一個年輕的女孩坐在這裡(貼滿卡片的牆面前面),她說她是從英國過來旅行,牆上其中一張正是她畫的卡片。

*香港黃店:指與香港反送中運動支持者立場相近的店家。親共、支持《逃犯條例》修訂或支持港警的店家稱為「藍店」;由中國資本開設的商家則稱做「紅店」。2019 年反送中運動支持者發起「買爆黃店」行動。

*派:粵語,意指發送。

*儲:粵語,意指收藏。

店裡也有《眾新聞》來採訪送的布條,上面畫了612金鐘衝突、721元朗恐襲、831太子站還有理大圍城,但《眾新聞》已經不在了。有些支持中國大陸的台灣人也會來店裡吃飯,會自己講很喜歡去大陸。他們會問,「為什麼要弄這些事情啊?大陸也沒有不好啊!」我知道客人支持中國大陸,也不會多說什麼,只是會安排他坐在這裡。我想,「好吧,那你就看著這面牆的海報跟卡片吃吧。」

我覺得茶餐廳是一個平台,做什麼都可以。最開始是我邀請香港朋友一起來交流民生問題,跟剛來的說哪邊的菜市場便宜;有時候,星期五晚上8點收店,有一些玩音樂的香港人,會把燈光弄暗一點,座位弄一弄,邀請一些台灣人一起來玩音樂,香港人、台灣人都會一起來聽。

記得2021年,九月茶餐廳附近的成淵高中一位公民老師提議,帶學生來店裡辦台港交流講座。那一場請移民台灣的港人和學生分享香港近年的情況,其中一位是香港理工大學退休教授何芝君。後來這位公民老師調任高雄,又帶學生來店裡辦講座,請陳健民老師和學生分享在香港坐牢的所見所聞。

今年5月21日立法院的青鳥行動,我也帶了果凍、飲料過去濟南教會物資站,畢竟我在台灣賺錢,有機會就想回饋台灣人。後續幾次,我也提早收店去支持。來店裡幫忙的香港工讀生,還畫了青鳥的牌子,用台羅拼音寫上「香港人挺台灣」讓我帶去。我想站出來,一方面是擔心用人道救援方案來台的香港手足名單,經由立委流到中國大陸、港府手上,影響手足在港家人的安危,更想打破網路上關於港人不滿台灣政府的傳言,告訴台灣人,「台灣有事,香港人會站出來」。

來店裡辦理念一樣的活動,我不會收錢;理念不一樣的,收錢我也不會租給你。我希望之後在附近找一個大一點的店鋪、多辦一些活動,讓台灣人更加認識香港。

【香港・不關燈 系列活動】香港日:不只是生活──港人在台日常對話
時間:6/30(六)13:00 - 18:30
接力短講:梁莉姿、vawongsir、柳廣成、沐羽、陳健民、朱耀明
地點:報導者第二基地(台北市中山區天祥路32號1樓)
報名詳情:https://www.accupass.com/go/never-forget-hk

【香港・不關燈 系列活動】叛逆邊陲:他們如何用粵語呼吸和思考
時間:6/27(四)19:30 - 21:10
講者:廖偉棠(詩人)
與談:許詩愷(《報導者》記者)
主持:李雪莉(《報導者》營運長兼總主筆)
地點:報導者第二基地(台北市中山區天祥路32號1樓)
報名詳情:https://www.accupass.com/go/never-forget-hk

查看原始文章

更多國際相關文章

01

東京合唱大賽中國施壓台灣合唱團撤國旗 駐日處抗議

中央通訊社
02

濟州航空空難最新調查:撞毀前一具發動機仍可運作

中央通訊社
03

馬斯克一聲令下改寫戰況 「星鏈網路被切斷」釀烏軍包圍戰失敗

CTWANT
04

母傳狩獵神器!瓶鼻海豚「臉上一大坨」 看似滑稽實為必殺技

太報
05

10天前拍下骨瘦照片 加薩5個月大女嬰終死於母親懷中

太報
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
查看更多

留言 25

時之異邦人
請少放港仔進來
2024年09月01日05:00
Dannie
香港和台灣的狀況是完全不一樣的,香港過去曾經是英國租界,但是土地、人民終歸是中國的,租界過程,如果你嚮往當個外國人、厭惡當個中國人,你大可以想方設法的移民到國外,甚至香港租界期限到期前,英國政府還曾經放寬條件歡迎香港人移居英國,但是香港回歸中國後,就國際現實而言你們就是歸屬於中國,跟台灣與大陸兩岸分治、主權、治權互不隸屬完全不是一回事,而選擇留在香港的人,是你們先放棄了成為外國人的機會,不論原因為何,你們就應該接受回歸中國的現實,就算要爭,你們應該也是尋求和平管道去去爭取民主自由,而不是接受外部勢力的金援和煽動,不顧一切的去違反當地法律的走上街頭暴動,你們已經回歸中國卻又走上街頭抗議反中,今天不要說中國是一個獨裁國家,你把這件事放到美國演一次看看,像當初支持川普的人抗議拜登一樣,一樣是美國人反美,你們看到那些人被抓去關起訴了沒有? 所以我很不認同你們香港人跑到台灣來為的是你們香港反中,因為我們立場根本完全不一樣,更何況過去很多香港人身為英國租界的時候,確確實實是看不起台灣人的,這連在香港剛回歸時都一樣,光是在線上遊戲這種虛擬世界就經常看到香港人歧視台灣人的言論,你們遑論在現實世界是如何
2024年12月12日09:33
Alex
放屁 香港人咎由自取 自私現實 有香港人聚集的地方就像一群烏鴉爭食, 吵死了,活該!
2024年09月02日23:38
※德
台灣以經夠亂了,不要再來添麻煩了,😁😁😁😁😁
2024年09月01日04:52
笑死了以前香港人怎麼看不起台灣人 現在出事了一堆香港人用民主自由來情勒台灣人
2024年12月12日09:05

顯示全部

最新消息

不畏中國施壓 高雄尼布恩合唱團勇奪東京合唱大賽金牌

中央通訊社

中國豪車稅新規生效,德國高端車企在華面臨挑戰

德國之聲

撐傘躲雨遭雷劈!日男山中「看見白光」後倒地 背部燒傷送醫生還

CTWANT

馬來西亞外長:泰國與柬埔寨同意由大馬調解衝突

中央通訊社

援助船駛向加薩遭以色列攔截扣押 人權團體聲援

中央通訊社

自揭短處?北韓電視劇演「糧食短缺、賄賂官員」 分析:金正恩宣傳戰術

太報

賽車暴衝!撞死3觀眾、7人驚嚇送醫 法國拉力賽緊急喊停

三立新聞網

中國實測36款智駕車「團滅」 特斯拉表現最佳

EBC 東森新聞

中國北方暴雨7河川水量創紀錄 官方接連發布預警

中央通訊社

韓戰停戰週年 金正恩誓言在「反帝反美」鬥爭取勝

路透社

水荒缺燃料無法煮 糧援加薩進不了胃

大愛新聞

中國壓制惡性襲擊報道 網民抱怨信息不透明

德國之聲

川普急調停 泰柬戰火難止2/川普拿關稅威脅停火! 泰柬兩國急忙同意

鏡新聞

川普急調停 泰柬戰火難止1/詐騙問題、博弈利益為導火線? 泰柬交火撼動東協

鏡新聞

傳出「電線斷裂掉落人群」引爆恐慌 印度神廟發生踩踏事件釀6死35傷

CTWANT

台積電美國建廠受阻!美財長提卡關原因

NOWnews 今日新聞

泰柬接受馬來西亞調停 週一晚間兩國領導人談判

太報

關稅大限倒數 台灣等掀牌2/重稅倒數!美方擬課40%高關稅 釜山港恐遭重擊

鏡新聞

關稅大限倒數 台灣等掀牌1/日本關稅談判成功關鍵曝 點頭「增加進口美國米」

鏡新聞

希臘多地野火持續肆虐 捷克義大利伸援

中央通訊社

韓戰停戰72週年 金正恩誓言在「反帝反美」鬥爭取勝

中央通訊社

菲國清剿擊斃7名共產黨游擊隊 指對方已瀕臨崩潰

太報

港媒:美中會談將登場 美企高級代表團1週內訪中

中央通訊社

【有片】美英攜手打造F-35新防撞系統 挑戰軍民航共用空域安全

上報

救人變傷人!以色列對加薩空投物資卻砸到帳篷 釀11傷

太報

安聯人壽稱遇駭 竊走大量美國客戶個資

中央通訊社

石破茂堅持不辭職!日本國民民主黨:可能面臨不信任案

新頭殼

帶「血淋淋生物」闖關!旅客入境遭警犬揪出 下場慘了

TVBS

她開到一半路面突坍塌!連人帶車5秒內墜坑 驚險畫面曝

TVBS
影音

斷網救星!如何解鎖沒訊號照樣傳訊息!

德國之聲影音

柬埔寨平民區遭泰軍轟炸 傷亡未明

NOWnews 今日新聞

廣東屈公病升溫!官方投放5200尾「滅蚊魚」 1天能補食438條幼蟲

CTWANT

南韓兵源告急 學者警告:若要防禦北韓「至少需50萬常備兵力」

CTWANT

歌頌達賴喇嘛 藏族青年歌手遭中國拘留

中央通訊社

波蘭總理警告:歐洲應准備好2027年前與俄爆發沖突

德國之聲

牆外文摘:「撈女游戲」的本質是男人鬥男人

德國之聲

俄羅斯宣布攻占烏東村莊 烏克蘭稱雙方激戰

路透社

俄國:擊落烏克蘭無人機 殘骸致部分火車停駛

路透社

俄羅斯指控 烏克蘭與西方拒絕以外交解決衝突

路透社

少林寺方丈捲淫亂「爆帶7情婦逃跑」傳遭逮捕!官方回應藏玄機

民視新聞網