副刊／「聚散恍怳之際」的凝睇與漾散（上）

—讀梁峻瑋隨筆〈再見了，雙和醫院〉—

最近，臉書上看到了好友梁峻瑋先生鋪上的一篇隨筆〈再見了，雙和醫院〉，這看似日常生活感性的隨手記錄，亮眼之餘，多讀了二次，有了手癢之想，許久沒有盡興爬梳、分析采錦麗繡般好文字，於是，記下了自己些許書寫、評析—自認不是創作的人，讀讀看看他人高明的書寫，留些一己的看法見解—

〈再見了，雙和醫院〉
愈接近住院醫師上工的日子，許多事務性的工作逐漸將時間佔滿。原本還計劃著七月最後一個禮拜要寫點論文和散文的，只能全部作罷。

7/29是我最後一天上班，但是家醫科仍然非常「物盡其用」地，給我排了兩個健檢診。每個診都有大約60-80人前來，而我反覆著「最近有沒有哪裡不舒服」、「眼睛我看一下」、「接下來我摸一下頸部和甲狀腺」、「好我聽診一下喔」、「我會壓一下肚子，有不舒服跟我說」。如此重複到第十遍，大腦大概已經停止思考，後面全部是流水線般機械化的動作。

幫別人健檢的同時，我自己到新單位的體檢單也有些小波折。打去松德問，行政人員的態度卻異常強硬。「我不管你做體檢的醫院有什麼問題，體檢報告要是出不來，你就不要報到了！」為此，搞得我焦頭爛額好幾天。

然後是雙和內部的離職手續，接著準備亂七八糟多如牛毛的各種正本和影本，先去新北市醫師公會辦退會，再到衛生局辦歇業。再抽出一點時間到松德的體檢處，確認外院的體檢報告萬無一失。

就這麼離開雙和了。

沒有任何緩衝，也不存在任何留連或感懷的餘地。一陣倉皇。是直到我開車離開醫院建築，才驚覺，剛剛已是我最後一次在雙和的員工停車場了。

都結束了。

與此同時，還有獲得出版補助後的許多工作。上週我還為此深陷巨大的焦慮，這週我竟然絲毫未覺。不是它消失了，而是跑亂之間完全無暇體察，也來不及開始處理任何相關的事情。由此，我知道自己已經瀕臨某種臨界。

所以我對P說，晚上我好想出去散散心，開車去哪裡不知道，但我就想出門一趟。

然後就來到了水湳洞漁港。

今天天氣很好，開上北部濱海公路向左方望去，海面卻一片煙波浩淼之感。遠近漁船作業，星星點點的燈火在氤氳之間，泛起圈圈的光暈向外擴散，在幾無路燈的路段，成為絕對的夢幻。

轉身，基隆山和十三層遺址就在後頭。上弦月先是依傍著山勢，攀附，猶疑，最終沉入了基隆山後頭。但湧動的雲絮卻因為這不可見的光亮，從山後延展出詭祕的色澤。

架好腳架，我拍了一個四分鐘的長曝光。

鏡頭一轉，周圍夜釣者不少，但現場安靜非常。因伸出漁具入海之後，他們能做的，也只有等待了。於是用相同的參數，我也對著釣客拍了長曝光。拉開快門的四分鐘裡，他紋絲不動。

蹲踞相機旁，我也不動。

身後的基隆山也不動。彷彿以它恆久的注目，將我，將釣客，連同這片海域收攝。惟其長曝光，是以百萬年為度量。

其間變動的，只有相機螢幕上倒數的秒數，以及耳邊往復來去的浪花，湧起，碎裂，湧起，碎裂⋯⋯

恍惚之間，我覺知所有的聚散，趕赴，歡欣或者愁苦，其實也就是這個樣子。

人生也就是這個樣子。
——2025-07-30
(梁峻瑋臉書)

「……，一陣倉皇，直到我開車離開建築，才驚覺剛剛是我最後一次在䨇和的員工停車場了。」「都結束了。」

獨特性的睇視與創發性的凝望，是我們人類極其不同於他生物的本領：

儘管如此的俗濫，卻又通俗好用以理解「見山是山，見山不是山，見山又是山」。橫是嶺側是峰，橫是峰側是嶺，只是，當「橫看成嶺側成峰」逐漸套用拓散時，人們或多或少忘了萬物，亙古既存不為人間成其滄海，倒總因了人而有其桑田。

我們啊！看到了所有具備視力的生物能看得到的，一切物的「象」，因之而形成。唯一切物的形象在與其遭遇時有生理反應之餘，總帶著極其複雜的心理意識，或喜或怒是悲是樂。縱使本來生物即有各色情感反應，勉強取同地說，那不過是強度和表達模式不同：蒼鷹掠免雄獅搏羚，狩獵之姿逃竄樣態，奮翮霆擊縱躍撲殺，殊異其象，而受首凌空頓失靈健奔馳矯捷終蹇沙塵，頸腹淋血究歸狩獵獅鷹的口腹珍饕。人因雜食，料理則成了一門博大精深，樣態繁盛多采的藝術……。

也就是這樣！狡免食草瞪羚食草，至於肉食者，定然決定食草動物的歸宿，萬物之靈主宰世界，自然界就是這樣，也就是這樣了！

我們不是如此，不止如此！

人的物象，竟然不止於物象，當然，得先是物象，所以「我反覆著『最近有沒有哪裡不舒服』、『眼睛我看一下』、『接下來我摸一下頸部和甲狀腺』、『好我聽診一下喔』、『我會壓一下肚子，有不舒服跟我說』。」

人之物象竟不知何時伊始，其背後竟定然地有著意向性的心象，或淨升或沉潛。

請原諒筆者，刻意的去創造錯誤的引號標誌，原作者的這些行為動作，背後都是無數的時光歳月與無匹的毅力，經漫長心力付出與難以量計理想的信念，才得以培育，是以自我養成後，方能獲得的。所有的醫生，自然包含所有的專業，均來自於這些！

只是，筆者仍如此的標誌出來。大多數人太習慣於，忽視一切對自身專業抱持自我尊嚴之內在付出，及背後無以量算的信念、長時間的自苦成長、不為人群看見時的自我鞭勵策進，是如何的苦痛的歳月；卻忘了失憶式忽視的同時，同樣的否定掉自我，然後，刻苦自勵及其後背支撐的信念，受無情的苛求—聖人完美無暇式地苛求—非常人化地對「他者」。實則，醫生會累至恍神，護理師的身軀與您我並無二致卻得超時工作……，「流水性機械式的工作」，讓我們去省思，究竟，是用標準徵兆將就診病人歸類為某種疾病的患者，還是找出就診者真正的病灶與此病灶由來的本因？當然，無論在現代醫學上，究屬何類門的醫生，得先從每日問診的「數量」裡釋放出來，這些思索方能生根發芽！以原作者為例，人皆如此地看待「他」，便足以照見每個「我」，「我的看見」遂就有了兩種「臨界」點。

一種是作者所提那樣的「臨界」點。紛雜的人間世，已忘了自己與「其他的自己」，真的有足夠的共感，得以體諒並分潤彼此的情緒，如此，既避免了「傲慢」的專業，也得以令人面對「專業」的傲慢……；另一種臨界，筆者則以為，一如作者所示，正是人所以為人，有異於他生物的看見，特為大部分的人忽略，此乃「獨特性的睇視」，在原文裡：

「今天天氣很好，開上北部濱海公路向左方望去，海面卻一片煙波浩淼之感。遠近漁船作業，星星點點的燈火在氤氳之間，泛起圈圈的光暈向外擴散，在幾無路燈的路段，成為絕對的夢幻。」

許是行文要約簡捷的必然，許是無意識的折射遂致使「意識」下沉到深處，總歸，作為讀者允然看到的是這段絕對夢幻的物象視覺描寫，筆者自嫌多餘卻仍需指出來：濱海公路左方，本就遼夐廣闊一片，這自然物象無可置辯，然而，臨界點前是倉皇於離亂；臨界點後則有了浩淼煙波的淨化。當我們淪陷於緊迫焦慮的凡俗煩塵時，當拉開了眼睛過度密集繁雜又如斯逼仄時，當聚焦更遠更遠地拉至方得以睇視的地方時，氤氳的意（象）便平了「難平」的心（象）。這段文字寫來看似容易，得之反顯艱辛，畢竟，描寫文字的美奠基在作者不經意的流洩而至的心理境界—心情的轉（化）變（換）—生物見著物象，人（情）升華了看見的級數成為心靈的意象，進而構造出帶有創造力的文字描繪，「成為絕對的夢幻」。

作者：王伵