我們帶爸爸進塔那一天，很失望什麼事都沒發生，後來一隻灰色的鳥停在我媽肩膀：該不會是爸？
作者 : 林維君
圖片 : shutterstock
讓面對未知而焦慮的人們，在約定當中重拾掌控感
愛，如果轉生成不同的型態，你願意再次緊緊擁抱嗎？
我有時候會覺得，臨床心理師在安寧療護中的工作堪稱「愛的加速器」。也就是跟死神賽跑時，外掛一個臨床心理師，就會讓愛的能量大爆發。雖然終究跑不贏死神，但至少讓還留在這個人世間，必須要繼續活著的人，得到一份值得珍藏的禮物。
不只心理師，有著相同理念的護理師、社工師、醫師，甚至是營養師、治療師，都帶著這樣的信念，從旁輕推著，讓家人間的愛有更多機會可以被如實表達。
有時候，我會鼓勵已經可以道愛的家人，彼此做一個「報平安」的約定。請病人平安抵達彼岸時，捎來一個訊息，讓此岸的家人安心。而報平安的形式，就要靠家人之間的默契與約定了。
我相信，自我暗示的力量是很強的，人與生俱來的選擇性注意力（selectiveattention），會塑造一個人對世界的認知與詮釋，所以，這個約定一定會實現，只是，你能不能認出它來。
在安寧病房一年一度的遺族追思會上，我遇到一位外單位的同事，她的父親在我們的安寧病房過世，隔了兩年，她的媽媽也走了。
那天，她跟我說了她爸媽「後來」的故事。
她說：「維君，妳知道嗎？我們帶著爸爸進塔的那一天，我跟我哥、我媽，一直在找我爸。因為前面七個七，他都沒回來，我們很失望。想說已經要進塔了，爸爸你真的這麼快就要去當快樂神仙了嗎？不是約定了在那邊安頓好之後，要捎個訊息讓我們安心嗎？結果，進了塔，儀式做完，關上靈位的門，還是什麼特別的事都沒發生，讓人既難過又好失望，大家都悶到一個不行。」
「從靈骨塔走出來要去開車的時候，門口停了一隻好大、好漂亮，全身都是灰色的鳥。因為我們心情都很低落，當時沒多加留意。結果那隻鳥，居然蹦著蹦著跟在我們的身邊。我媽媽用力踏了地，想把鳥趕走，那隻鳥飛了一圈，就這麼剛好，停在我哥車子的後照鏡上。」
「我跟我媽說，也太巧了吧？該不會是爸？要不然牠怎麼會跟著我們，還飛到哥的車上？」
「那隻鳥就這樣停在後照鏡上，好像在等我們，居然會有鳥這麼不怕人。我心想，怎麼可能？結果我哥走過去，問那隻鳥：『爸，是你嗎？』那隻鳥蹦了兩下，停在我媽肩膀上，輕啄我媽的頭髮。」
「我媽一整個爆哭。又怕動作太大會把鳥嚇跑，她就抽抽搭搭地一直哭，那隻鳥好像在安慰她，繼續輕輕啄著我媽的頭髮。不知道過了多久，我們三個終於哭完了，我媽把手伸出來，那隻鳥就跳到我媽手上，我媽跟牠說：『老公，我知道了，你走吧！』那隻鳥叫了一聲，在我們上面繞了兩圈才飛走。維君，妳說這是不是真的很神奇？那應該真的是我爸吧？」
「去年我媽住院的時候，她一直跟我和我哥說，她覺得灰色的鳥太醜了，她想要變成蝴蝶回來看我們，我們就跟她拗啊，說蝴蝶太小隻了，很難認，而且附近的田噴農藥的話蝴蝶就掛了，風險太高……」
「最後，我媽同意跟我爸一樣變成鳥，可是要是很漂亮的小鳥。我媽，連要死了都還是要漂漂亮亮的……」
她拿出手機，打開相簿，是一隻黃色的小鳥，停在陽臺的花盆上。
「維君，妳知道多扯嗎？我們等了她好久，到處在注意有沒有可能的鳥，跟白癡一樣，見到停下來的鳥就問：『媽，是妳嗎？』鳥都嚇飛了。」
我指指手機照片裡的黃色小鳥，一臉疑惑。
「這是上個月，我們給媽媽做對年，做完對年回到家，發現有一隻黃鳥在陽臺跳來跳去。我家陽臺整個是用氣密窗圍起來的，怎麼可能有空隙讓鳥鑽進來？而且門打開牠也沒飛走，還是在那邊蹦來蹦去。」
「我只是覺得奇怪，反而是我老公說：『欸，那個會不會是媽媽？』然後，那隻鳥就飛到我的肩膀上，輕輕啄我的頭髮，我……我……」
她哭了起來，哽咽地說：「我就哭了，跟我媽說：『媽媽，妳為什麼讓我等那麼久？』那隻鳥，不是、是我媽，就在屋子裡外繞了兩圈。後來我想去倒杯水，再出來小鳥就不見了。要不是我老公拍了這張照片，還以為那只是一場夢。」
我抽了兩張衛生紙遞給她，兩張給我自己，此起彼落的擤鼻涕聲，迴盪在走廊上。
在那個眼淚鼻涕直流的午後，我對於那些留下鳥屎在我車上的小鳥們，也因此多了點愛與寬恕。
◆
當我引導並鼓勵家人與臨終者「做個約定」，引導臨終者留下「報平安」的線索，其實正是在為他們關注環境的注意力，指引一個明確的方向。
鼓勵人們在當下珍惜彼此，同時也為未來的分離做好準備。
點我加入幸福熟齡FB粉專，健康快樂每一天
?用新觀點活出成熟態度，點我追蹤幸福熟齡IG
（本文摘自《如果不在了，你想留下什麼？：關於愛與信念，以及給至愛之人最無價的生命禮物》悅知文化出版，林維君著）