【東京】學問斜路

【明報專訊】兒子十十的小學坐落於小山丘上，四方八面回校的學生都得走過不同的斜坡回校。十十由團地回校有兩路可選，一條緩坡，一條陡峭。開學初曾走錯「死亡斜路」，箱形書包拉扯着小小肩背，拿揑平衡還得狠狠彎身。使勁汗流的終點是學校，不知同學是怎麼想。但我有時會想，要是學校坐落山谷，上校求學不用付出汗水，回家才要。

放學的風景有點不同，路上的樹枝花朵碎石都被注目。一年級同學們圍成一圈吸啜花蜜、嘗花瓣、拾樹枝、撿石頭。下坡路配上鬆弛慵懶的腳步，在分別前趕緊閒話家常——廁所有誰忘了冲廁、兒童電話能轉鈴聲、誰借走了操場的單輪車……

路記好了走好了後又到嚴暑，實情是我還是忍不住每天拿支寶礦力踏單車去迎接。有時我推着單車，靜靜跟在他們後面，不打擾他們閒聊。「我不想上學。」十十的同學A說。「我想和爸爸去釣魚。」A突遞來花，讓我一起吸啜花蜜。我說：「勁！你釣魚厲害嗎？我也想學。」他答：「爸爸厲害，他釣到了很大條的太陽魚、黑鮪、岩魚……」來到分岔路，我唯有亂補句：「勁啊，不知道學校會不會教到魚類呢。」

事實上，日本近年不登校的中小學人數屢創新高，2023年的調查指出，當年不登校人數達34萬以上。主要原因大致是：缺乏動力、不安抑鬱、作息顛倒，也有一部分是追求更多時間去做自己喜歡的事情，根據自己的特性作息學習等。我也斷斷續續收到學校和市政府的通告：不登校的兒童支援活動、另類學習地圖、小朋友的不安秘密信箱等。電視節目也紛紛邀請不登校成長的人們分享討論，不上學但上進的經驗，期待新一代成為有選擇的一代。

再數一年級小學生的熱話，莫過於交換地圖。用拙妙的線條把自己的住址交代好，摺成信件，塞進朋友的書包，如沒有明文的邀請信。我對大家表達斜路的畫法感興趣，有人用些小圓圈，像混凝土路上的凹凸防滑紋路；有人把兩線距離漸減；有人用鉛筆狂風亂掃。浮世繪中有名的斜坡畫作：歌川廣重《東海道五拾三次之内　日坂　佐夜ノ中山》便把斜坡畫成U形以突出山勢之陡峭，路旁高大的松樹姿態各異對比短線小灌木，表現遠近層次的不同。中國宋代山水畫在表現斜坡時，則常用各種「皴法」，如披麻皴、斧劈皴，強調山石的質感與斜坡的層次變化，「三遠法」營造斜坡的空間推進和遠近遞變，大多能令人想像到斜坡陡峭與力量的一面。

日本有個字叫緩い（ゆるい），用來形容物理上的鬆弛或寬鬆、性格態度的鬆散不嚴謹、工藝技巧中的不對稱不平整、坡度和節奏的緩與慢。還有治癒軟萌的吉祥物ゆるキャラ。至於放學的緩い坂，可是學問。

文：陳楚翹

（從事藝術創作，現居東京）

[開眼 大都會文藝誌]