【東京】自己做

【明報專訊】最近在舊屋翻新裝修工程的事宜上感到一陣無力感。可能自己從小經濟拮据，又或純是欲望，養成了想要的都動手做的習慣。由布袋、衣服、帽子、背包、毛公仔，到上大學後多了一點技巧和資源，又製作過首飾、眼鏡、木櫃、木椅之類。「自己做」對我來說是性價比最高的方法。不論技巧夠不夠好，總能以有限資源控制結果。於是在裝修工程中，我便隨便想到「蚊網能自己做一個設計更簡潔的」、「地磚自己鋪有點起伏感也不錯」、檢查圍欄的結構後又興奮地想「把這裏那裏折掉再用鋁條和木材重裝更好」之類的想法，還馬上畫了圖，計劃要買什麼材料。可恨是我跟裝修工人和圖則師溝通不順，還是可能「自己動手做」這件事讓他們感到太兒戲，最後大家還是一笑置之。

剛好在東京都美術館看了一個叫「つくるよろこび　生きるためのDIY」的展覽，英譯「Pleasure in Making: The Creative Spirit of DIY」。展示致力於探討DIY的方法和精神的4個獨立藝術家、一個藝術家組合和兩支建築師團隊的創作。當中藝術家若木くるみ的《CANベルスープ》，用空罐、牙膏管這些無用之物拓印，讓這些被丟棄的東西再次留下痕迹。瀨尾夏美關注的是語言的殘留。她在東日本大震災後，與災區居民互動，抄下對方的話語，再轉化為繪畫與手稿。她沒有重建災難敘事，而是慢慢鋪出一種日常對話的地景。那些句子也許零碎、私密，卻構成另一種形式的重建：一種不靠紀念碑、不靠口號，只靠語言的堆疊與傳遞完成的棲息。

野口健吾《庵の人々》系列，探訪居住在河邊或公園的街友，拍攝他們的肖像照，以及忠實記錄他們用廢材和防水布搭建的臨時居所，照片中的人們為了生活的迫切，自我創建的空間處處可見巧思。

兩組建築設計單位則將DIY延伸到社區規模。他們不直接設計建築，而是與居民一起整理空屋，調查使用方式，重新找出場地的可能性。他們尋找公共空間中的縫隙，在效率以外，保留聚集與討論的空間。這些行動不求轉變全貌，而是使事情能夠持續進行。全展覽不設明確路線，觀者可以自由走動，也可以在動手區域使用工具與材料組裝些什麼。

雖中途有因看到「專業」的影子而感到納悶，因相信「動手」這件事本應是人人都可以做。DIY所內含的，是一種「抵抗專業化」的姿態。在分工細密、效率至上的社會中，親自修補東西，像是能回歸人與物的基本關係。想起曾抄下哲學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）對「行動」與「勞動」的區分。她認為「製造」是通往自由的起點，而不是困於日常的奴役。透過DIY精神，從純粹消費者的角色中逃脫，重獲行動者的主體。

文：陳楚翹

（從事藝術創作，現居東京）

[開眼 大都會文藝誌]