表達空白
「回去後我會寫信給你」，告別的時候，網友說。
我字挺好看，可沒給誰寫過信。毛衣兜裏揣著秋天尾巴的橘子，覺得可惜。和誰並排騎著車，緩慢塞住車流的午後，聊起我不知是否有機會相識的愛人。「也許見了面就不再感興趣了」，我抗拒。我是個晃晃悠悠的司機，因此總擔心被路人擠扁了橘子，白毛衣變橙毛衣。
轉彎上坡，霎時的舉動，但腦海裏的人並不屬於瞬間。她是過去的座標，失竊的錨點。
太久不寫作業和日記以外的任何，因此要寫作似乎就應該寫信給她，沒來由的想法。年份前置，回憶季節，靠可能存在的細節，鎖定範圍。寫作是近鄉情怯，一個「活著為了講述」的人，怎麼可以有這樣嚴重的表達羞恥？
就像記日記那樣去講述就好了，我對自己說。
二零二零年的開端，和往常一樣是冬天。和她在上海度過的一天，與所有待在一起的時刻一樣，無法停止交談與行走。除了當時潦草的記錄，其他話語盡數散落大街小巷，只有缺氧的知覺留在體內，隔著冬天太清潤的斜光與塵土。
「如果一個人的人生不是由他自己負擔就好了，你太可憐了。」「其實一直想問，你為什麼這麼擰巴呢？這些事情放在別人身上，別人根本不會覺得什麼。」日記裏只有她的這兩句話。市中心喧鬧的肯德基，幾近憤慨地交談，一邊遭受高情感密度的言語衝擊，一邊試圖解讀神色疲憊的男子目光裏的不滿。我們的交談模式一向如此，只涉核心，無關表面。那幾年我狂熱於如今不再糾結的「母題」，把兒時的細節與當時的「後果」對照，用言語一刀刀刻劃好捧給她，要她承認我「痛苦」。她有時質疑，我便重新刻劃一遍給她。
在商場垂直上升的時候，跟著導航套圈圈的時候，她反復提及最想做的事：帶我去外灘對面一家飯店的頂樓，俯瞰整個上海的夜景。此前幾年，我已找到一個結論「我無法感受到人間煙火的樂趣」，吃不出食物的好賴，體會不到逛街的樂趣，不願為此花錢，因為更想要書或衣……後來懷疑也許是因貧窮而壓抑物欲，到了以假亂真的地步，也許是焦慮到不允許自己擁有對生活的體驗。但她描述的場景無疑是最盛大的人間煙火。
她給那家飯店打電話，冷得發抖，外灘對面老式建築群的轉角，街頭的行人稀疏如樹上的葉片。她遺憾地說出位置被訂完了，我卻松了一口氣，雖然她說那裏不貴，我還是擔心無法負擔。
她比我更像人間，所有人看起來都比我更像人間，我是純粹心靈的織物，極端，偏執，一心逃離。都指「裂點」前的我。
你也是夜晚的孩子嗎，這個故事裏的「她」？四五年前的許多個夜晚，坐公車路過相同的湖與大橋，她反復提及「隔岸觀火」這個詞語。然後我們共同看著夜色裏斑斕的光點遠去，虛浮虛浮，再見再見，看見的瞬間，它們就已在消逝中。此刻我心裏重新閃爍起這個詞語，隔岸觀火。
關於夜晚的記憶，是心慌而不安，渴望回到屋中，又格外恐懼分別。晚桂的氣味嗅來如此感傷，分別的前調。也許我應該和不會在夜晚分別的人共度夜晚。像漲滿風的帆，在談話的間隙，用語言把「風」釋放，但是間斷地克制地。情緒高漲在分別將至前，可怖的危險時辰。
感到自己的心理變得前所未有地健康，是種玄妙的直覺，比如說在日常對話中不時刻感到在扮演，甚至可以從中獲得樂趣，不再覺得與人相伴產生的延宕，甚至除了寫作以外的事都是浪費生命……與世界的隔閡小到忘記習得生活的漫長歷程。我開始理解世界了，偶爾感到被世界接納，也許意味著「更像『庸眾』」。「世界」當然敞開著，只是從前理解的世界是渴望接近卻否認著我的一切。
這是「裂變」的結果，是「宇宙大爆炸」後的「新世界」。人可以不完全游離地活著，實屬幸事。我真的「重啟人生」了，這種感受要怎麼傳達給另一個人呢？可是重啟的世界裏沒有她，甚至，沒有可以寫作的我。
「我看見車門打開，你到這裏就下車了。」把退學的打算當作結論告訴她的時候，她說。我只顧向前看，考慮的是前路未知艱險，要到現在，把一同度過的大學兩年獨自重走一遍之後，才明白人是這樣容易失散。多年一遇的疫情在上海一別後爆發，影響了對距離的感知，原來疫情和封鎖可能成為日常，而不再相見也就真不再見。疫情、退學、閉關複讀、從疫情前相對輕鬆的大學一躍而入卷的時代……短短一年後我出關，所有的經驗都失效，多重裂點糅雜。但真正的不連貫感來自於，刻意地改變自己，時刻提醒自己：重新開始，過上截然不同的人生。
不願回去的城市沉在心底，只剩下交談和行走的感覺，急速到讓人眩暈。夜晚的光源因多重而無從判斷，近於情迷。原來早有預言，生命階段的參差疊印。「99.9%的人，人生都非常連貫。」她說自己是那墜落的0.1%，而我沒想過往後也將切身體會個體經驗的斷裂——不懂從前的語法，在與她的對話中發現早已不再如此思考。
失去聯繫前，我們打過兩次視頻電話，一次是我第二次高考結束的夜晚，她仍是孩子氣的紅粉面龐，和我們每次相處時那樣激動。言語間呈現塊狀的空白，「你怎麼不說話了」，她說大段的話，停下來看我，我說這一年沉默太久，只會表像世界的交際話語，面對你反而無言。「雖然我們在時間上真實地相伴前行，卻處於錯位時空裏。從前我常說你像高中時的我，但我現在大三了，你卻說，好像大一時候的你。」她說。
「剛剛打電話有句話沒說完。」「啥？」「就是，你要報的專業，還是和文學相關嗎？剛剛說到拓展語言啥的。我是不是好像問了句廢話。」
想要更接近「文學的中心」，所以需要用「讀中文系的人」這個身份，換來一點被接納的感覺。無法過一種學金融的人生，哪怕只剩短短兩年都不能。大概也見過「文學的中心」的具象化：在學校組織裏，和一群人一起辦紙質文學雜誌。可即便在其中，也邊緣而游離，相隔源於專業、校區，或者只是抗拒以當時的身份融入其中，害怕被發現只是在效仿中文系的人。同類的存在是不獨特性的證明，可我懷念「我們」，懷念「在那些人中間」的生命。
「我現在的感覺不是在追夢了。」「這讓我很震驚。」「不是你想的那樣，追夢是遠在天邊，要歇斯底里，但現在終於走在這條路上了，就得謹慎地走路。」
一個平常的日子，「今天是我的離校日，也就是說，我畢業了」，她發消息說。不紀念因為不會懷念，我知道；這是忍耐的四年，我知道；一開始是因為自我介紹的時候，說了一模一樣荒誕的話「我的夢想是成為一個偉大的作家」，在一群家境殷實，未來要出國念商科的人才面前，在嗤笑中找到彼此。她泅渡過了那條岸，在我潛逃但決絕的兩年。
到那一天，才想過「各自的兩年」這種概念，同樣的時間進程，她是不是在過我本來要過的日子呢？誰在向前走，誰在向後退？她在那天向我告別，是這麼多次告別裏最正式的：上海的最後一次見面、說出退學那天的「向前走，就不可能回頭望」、「我和xx的四年」qq空間相冊的消逝……即使「裂縫」是如此具體明確的概念，仍然無從得知轉變在哪一天發生。也許它並不存在於時空的坐標系中，也許我們的相遇本來就是限時限量，僅僅是純真的空白時空。是代價吧，越過一些山丘，也與山丘背後的一切作別，好的壞的都絕版。
「對於四處征戰的英雄來說，‘心中的聖殿’才是最重要的吧。」她說。可我心裏的聖殿長得好像凡俗的夢。她說我只是短暫地途徑她的島嶼，我想自己是漂泊的冒險者。急切地向前走的我，到浪尖上去看另一邊的風景，而她在浪潮中浮沉。懷念總該去追尋實體，可我只想讓她立在行船的桅杆邊上，就像這個正在敘述的「我」的性別一樣模糊。「隔岸觀火」，遙看著塵世人間煙火的，會是送行的島主，還是拋下背影的「英雄」呢？
相識的時候也是秋天，空氣乾燥而無味。我穿黑色風衣，在「無性別風」被命名以前。她大抵總是白粉色，柔軟但總學不會把底妝化平整。「劈頭蓋臉」講起痛苦經歷的少女，闖進我欲蓋彌彰的生活。「你看起來總是這樣平靜，冷冷淡淡的，似乎沒什麼事可以傷害你。」第一天她說。「可是我並不覺得你在這所大學的兩年很痛苦……你看起來還挺快樂的。」最後一天她說。其中的那些時空，大抵是真正的空白吧。我無從練習從她那裏習得的言語體系，書面的、內心的、關乎文學的、被允許獨特的……蒼綠色枯草、象牙白石柱的背景前面，我嘗試理解一個掙扎心靈的自救歷程，再在往後的歲月慢慢經歷它。
▼Follow 虛詞．無形
Website: http://p-articles.com/
Facebook: https://www.facebook.com/formless.particles